第一次遇见那家书店，是在一个飘着细雪的冬日午后。那天我因为数学考试失利，故意绕了远路回家，不想让父母看到我红肿的眼睛。转过街角时，一块褪色的木制招牌突然闯入视线——"墨香书屋"四个字在风雪中轻轻摇晃，像在对我招手。

  推开那扇吱呀作响的玻璃门，扑面而来的是混合着油墨与木质书架的特殊气息。店内光线昏黄，一位戴着老花镜的爷爷正踮着脚整理顶层书架，听到门响，他转过头，镜片上闪过一道暖光。"外面冷吧？快进来暖和暖和。"他的声音像晒过的棉被一样蓬松温暖。我这才发现自己的校服已经落满了雪粒，正在地板上融化成深色的圆点。

  书店不大，三面墙都是顶天立地的原木书架，中间摆着两张铺着格子桌布的长桌。最里侧有个小小的阅读角，藤编的圆几上放着青瓷茶具，旁边是盏黄铜台灯。我鬼使神差地走到儿童区，指尖划过那些起毛边的书脊。《夏洛的网》《草房子》《窗边的小豆豆》...这些熟悉的名字让我想起小学时躲在被窝里打着手电看书的夜晚。

  "试试这本吧。"老爷爷不知何时站在了我身后，递来一本《绿山墙的安妮》。书皮是湖水般的蓝绿色，烫金标题已经有些斑驳。"像你这样年纪的小姑娘，都会喜欢这个红头发女孩的故事。"他说话时，眼角的皱纹像展开的扇子。我接过书，在阅读角的单人沙发上坐下。台灯的光晕温柔地笼罩着书页，窗外的雪渐渐大了，但玻璃窗内的世界却越来越温暖。

  那天我直到路灯亮起才离开，老爷爷坚持借给我那本书："带回去看吧，下次来再聊聊读后感。"回家的路上，雪已经停了，我抱着书小跑起来，呼出的白气在空中画出欢快的曲线。奇怪的是，数学试卷上刺眼的分数突然变得不那么重要了。

  从此，墨香书屋成了我的秘密基地。每周三放学后和周六上午，我都会准时出现在那个藤编茶几旁。老爷爷姓陈，年轻时是中学语文老师，退休后开了这家书店。"这不是生意，是养老。"他总这么说，却把每本书都保养得像新的一样。他会根据我的阅读进度推荐书目，从《城南旧事》到《小王子》，从《昆虫记》到《繁星·春水》，我的借书单越来越长，书包里永远塞着一本正在读的书。

  春天来临时，书屋窗台上的风信子开花了。某个周六，我发现阅读角多了个和我年龄相仿的女孩，正聚精会神地读《秘密花园》。她叫小雨，是隔壁初中的学生。我们很快因为共同喜欢的书籍成为朋友，常常头碰头地讨论故事情节。陈爷爷就会笑眯眯地端来花果茶，说我们像他从前教的学生。阳光透过窗棂，在书页上投下跳动的光斑，那些午后仿佛被蜂蜜浸泡过般甜美。

  六月的一天，书屋突然没开门。我在门口等到夕阳西沉，只等到隔壁杂货店老板的叹息："老陈住院了，听说是心脏问题。"我攥着要还的《城南旧事》，书里还夹着我写的读后感。接下来的两周，书屋一直挂着"暂停营业"的牌子，我每天放学都绕路来看一眼，窗台上的盆栽因为缺水开始枯萎。

  直到期末考试结束那天，我终于在医院见到了陈爷爷。他躺在雪白的病床上，看起来比平时小了一圈，但看到我时眼睛立刻亮起来。"书架第三层有新到的《青铜葵花》，记得帮我上架。"他虚弱地开着玩笑，却让我鼻子发酸。病床柜子上摆着我和小雨折的千纸鹤，还有我们凑钱买的水果。

  暑假里，我和小雨主动承担了照看书屋的任务。我们学会了给书本除尘、分类，甚至尝试修补破损的书页。陈爷爷的女儿每周来开门三次，我们就趁这段时间整理书架、照顾花草，有时还会帮来买书的客人推荐读物。有位戴红领巾的小男孩每次来都要看《昆虫记》，让我想起最初的自己。

  九月开学前，陈爷爷终于康复归来。那天书屋像过节一样，我们准备了手绘的欢迎海报和自制的书签。老爷爷摸着新修复的《安徒生童话集》，眼眶有些发红："这些书啊，就像孩子一样需要人照顾。"窗外梧桐开始落叶，但屋内茶香袅袅，我们三人的笑声惊动了窗台上打盹的虎斑猫。

  现在每当我走过那个转角，都会想起那个落雪的午后。墨香书屋不仅给了我无数个沉浸阅读的时光，更让我明白有些相遇会悄悄改变人生的轨迹。陈爷爷说得对，书籍是有生命的，它们会在某个时刻找到需要自己的读者。而我在十二岁这年，幸运地成为了被书本选中的孩子。

  如今我的数学成绩依然不算出色，但再也不为此哭泣。因为在书屋的某个角落，总有一本书能治愈所有沮丧。那些泛黄纸页上的文字，像一扇扇通向广阔世界的窗，让我懂得分数之外还有更多值得追寻的美好。而这份对阅读的热爱，将成为我永远的精神家园。