我的老妈

初一作文 作者:许培硕

我的老妈

推开家门,厨房里飘来熟悉的红烧肉香气,妈妈系着那条洗得发白的碎花围裙,正在灶台前忙碌。阳光透过纱窗,在她微微佝偻的背上投下斑驳的光影。我望着这个背影,突然意识到,这个世界上最爱我的人,正在一天天老去。

妈妈的手是一双会变魔术的手。记得小时候,这双手能在我摔破膝盖时变出创可贴,能在我深夜发烧时变出退烧药,能在我生日那天变出漂亮的奶油蛋糕。如今这双手布满了皱纹,却依然能在周末变出一桌我最爱吃的菜。妈妈总说:"外面买的哪有家里做的干净。"她不知道,我贪恋的不是食物的味道,而是这份独属于家的温暖。

妈妈的记性是个奇怪的东西。她能清楚记得我三岁时第一次走路的样子,记得我小学三年级期末考试的成绩,记得我高中暗恋过的女生的名字。可是她却常常忘记自己上个月刚染过的白发又长出了新的,忘记医生叮嘱她不要提重物的医嘱,忘记自己已经是个需要定期体检的六十岁老人。她的记忆像一台精准的录像机,记录着关于我的一切,却总是自动过滤掉与自己有关的信息。

妈妈有个雷打不动的习惯——每天清晨五点半起床。小时候我总以为她是睡不着,后来才发现,她是舍不得浪费任何能为我做点事的时间。清晨的厨房里,她轻手轻脚地准备早餐;阳台上,她仔细检查我当天要穿的衣服是否熨烫平整;书房里,她把我熬夜复习的资料整理得井井有条。直到现在,我已成家立业,她依然保持着这个习惯,只是把照顾的对象换成了我的孩子。

妈妈的衣柜里永远少一件衣服。每次逛街,她总说:"这件你穿好看","那条裙子适合你媳妇","这个外套给孙子买正好"。可当我们硬拉着她试衣服时,她又会找出各种理由推脱:"太贵了"、"颜色太艳"、"款式不适合我这个年纪"。最后往往是我们在她的坚持下满载而归,而她自己的购物袋里,永远只装着几双打折的袜子和一条新围裙。

妈妈的手机相册是个神奇的地方。里面存着我儿子第一次走路的视频,存着我工作获奖的照片,存着全家出游的合影,却找不到一张她自己的单人照。每次我想给她拍照,她总是摆手躲开:"老了不好看,拍你们年轻人就行。"可我知道,在她心里,我们就是她最美的风景。

妈妈的眼泪很珍贵。我见过她在奶奶葬礼上强忍泪水的样子,见过她在我手术室外红着眼圈却依然微笑的样子,见过她被生活重担压得喘不过气却依然挺直腰板的样子。可当我第一次带着女朋友回家时,她转身抹泪的样子让我明白,原来最坚强的母亲,也有最柔软的软肋。

夜深了,妈妈房间的灯还亮着。我知道她又在缝补我儿子白天玩闹时扯破的外套。劝她早点休息的话到了嘴边,又咽了回去。因为我知道,对她来说,能为子女做点什么的时刻,就是最幸福的时刻。

这个世界上最平凡又最伟大的女人,用她的一生诠释了"母亲"二字的含义。她的爱像空气,平时感觉不到,却时时刻刻滋养着我们的生命;像大地,默默承载着一切,却从不索取回报。在这个世界上,再没有比"妈妈"更动人的称呼,再没有比母爱更纯粹的感情。

返回列表

上一篇:我的朋友

下一篇:黑豹坦克