我的老妈

推开家门，厨房里飘来熟悉的红烧肉香气，妈妈系着那条洗得发白的碎花围裙，正在灶台前忙碌。阳光透过纱窗，在她微微佝偻的背上投下斑驳的光影。我望着这个背影，突然意识到，这个世界上最爱我的人，正在一天天老去。

妈妈的手是一双会变魔术的手。记得小时候，这双手能在我摔破膝盖时变出创可贴，能在我深夜发烧时变出退烧药，能在我生日那天变出漂亮的奶油蛋糕。如今这双手布满了皱纹，却依然能在周末变出一桌我最爱吃的菜。妈妈总说："外面买的哪有家里做的干净。"她不知道，我贪恋的不是食物的味道，而是这份独属于家的温暖。

妈妈的记性是个奇怪的东西。她能清楚记得我三岁时第一次走路的样子，记得我小学三年级期末考试的成绩，记得我高中暗恋过的女生的名字。可是她却常常忘记自己上个月刚染过的白发又长出了新的，忘记医生叮嘱她不要提重物的医嘱，忘记自己已经是个需要定期体检的六十岁老人。她的记忆像一台精准的录像机，记录着关于我的一切，却总是自动过滤掉与自己有关的信息。

妈妈有个雷打不动的习惯——每天清晨五点半起床。小时候我总以为她是睡不着，后来才发现，她是舍不得浪费任何能为我做点事的时间。清晨的厨房里，她轻手轻脚地准备早餐；阳台上，她仔细检查我当天要穿的衣服是否熨烫平整；书房里，她把我熬夜复习的资料整理得井井有条。直到现在，我已成家立业，她依然保持着这个习惯，只是把照顾的对象换成了我的孩子。

妈妈的衣柜里永远少一件衣服。每次逛街，她总说："这件你穿好看"，"那条裙子适合你媳妇"，"这个外套给孙子买正好"。可当我们硬拉着她试衣服时，她又会找出各种理由推脱："太贵了"、"颜色太艳"、"款式不适合我这个年纪"。最后往往是我们在她的坚持下满载而归，而她自己的购物袋里，永远只装着几双打折的袜子和一条新围裙。

妈妈的手机相册是个神奇的地方。里面存着我儿子第一次走路的视频，存着我工作获奖的照片，存着全家出游的合影，却找不到一张她自己的单人照。每次我想给她拍照，她总是摆手躲开："老了不好看，拍你们年轻人就行。"可我知道，在她心里，我们就是她最美的风景。

妈妈的眼泪很珍贵。我见过她在奶奶葬礼上强忍泪水的样子，见过她在我手术室外红着眼圈却依然微笑的样子，见过她被生活重担压得喘不过气却依然挺直腰板的样子。可当我第一次带着女朋友回家时，她转身抹泪的样子让我明白，原来最坚强的母亲，也有最柔软的软肋。

夜深了，妈妈房间的灯还亮着。我知道她又在缝补我儿子白天玩闹时扯破的外套。劝她早点休息的话到了嘴边，又咽了回去。因为我知道，对她来说，能为子女做点什么的时刻，就是最幸福的时刻。

这个世界上最平凡又最伟大的女人，用她的一生诠释了"母亲"二字的含义。她的爱像空气，平时感觉不到，却时时刻刻滋养着我们的生命；像大地，默默承载着一切，却从不索取回报。在这个世界上，再没有比"妈妈"更动人的称呼，再没有比母爱更纯粹的感情。