乡愁里的新模样

初一作文 作者:用户826142

老槐树还是那棵老槐树,只是树下乘凉的人换了面孔。

我站在村口的石桥上,望着这个既熟悉又陌生的村庄。桥下的溪水依然清澈,只是岸边多了几根白色的塑料管,那是新装的自来水系统。记得小时候,村里的女人们都爱聚在这里洗衣,棒槌敲打衣服的声音能传出老远。现在溪边安静得很,只有几个矿泉水瓶在水草间打着转。

沿着记忆中的小路往家走,脚下的泥土路已经变成了水泥路。路两旁的老房子大多翻新了,贴着亮晶晶的瓷砖,装着铝合金窗户。拐角处张大爷家的小卖部变成了超市,玻璃门上贴着二维码。我站在门口犹豫了一会儿,还是推门走了进去。冷气扑面而来,货架上整齐地排列着包装精美的零食,再也找不到记忆中那种用旧报纸包着的花生糖了。

"要买点什么?"一个染着黄头发的年轻女孩从手机屏幕上抬起头。我愣了片刻才认出这是张大爷的孙女小芳。记得她小时候总爱跟在我后面要糖吃,现在却完全是一副城里姑娘的打扮。我指了指冰柜里的老冰棍,她熟练地扫码收款,塑料包装的冰棍在阳光下闪着陌生的光。

走到家门口,那扇斑驳的木门换成了崭新的防盗门。我掏出钥匙,却发现锁孔已经不一样了。正在踌躇,门突然开了,母亲系着围裙站在门口:"听见脚步声就知道是你回来了。"屋里飘着红烧肉的香味,可灶台已经不是记忆中的土灶,而是锃亮的不锈钢燃气灶。

"村里变化真大。"我一边帮母亲剥蒜一边说。

"可不是嘛,"母亲往锅里倒油,"去年通了天然气,今年又装了宽带。你王婶家儿子搞直播卖山货,一个月能挣好几千呢。"

傍晚,我独自在村里转悠。晒谷场上,几个老人坐在健身器材上聊天。他们身后是新建的文化广场,彩色的地砖在夕阳下泛着光。篮球场上,一群少年在打球,他们穿着名牌运动鞋,运球的声音在暮色中格外清脆。

我不知不觉走到了村后的山坡上。从这里可以俯瞰整个村庄,新盖的楼房在暮色中格外显眼。远处的高速公路像一条发光的带子,不时有车灯划过。山风吹来,带着熟悉的草木气息,这大概是村里为数不多没有改变的东西了。

回到家,父亲正在院子里调试新买的无人机。这个小玩意儿悬在空中,发出嗡嗡的声响,摄像头记录下的村庄夜景在手机屏幕上闪烁。我抬头望着星空,突然想起小时候躺在草垛上看星星的情景。那时的星星似乎比现在要亮得多,也可能是记忆给它们镀上了一层特别的光泽。

夜深了,我躺在儿时的床上,听着窗外偶尔传来的摩托车声。这张木床还是原来的,只是床单换成了新的。月光透过窗帘的缝隙洒进来,在地板上画出一道银线。我忽然明白,乡愁就像这道月光,永远照在记忆与现实的交界处。故乡在不断变化,而我们对它的思念,也在不断长出新模样。

返回列表

上一篇:小明

下一篇:改写《枫桥夜泊》