老式五斗柜最上层，摆着一个搪瓷茶缸。蓝白相间的杯身上，"先进工作者"四个红字已经褪色，杯口处有一圈洗不掉的茶渍，像年轮般记录着岁月的痕迹。

这是爷爷生前最珍视的物件。每天清晨五点，他都会准时坐在阳台上，捧着这个茶缸看日出。茶缸里永远泡着最便宜的茉莉花茶，但蒸腾的热气总能在他皱纹间氤氲出满足的神情。我总爱凑过去蹭一口，苦涩的茶味让我皱鼻子，爷爷就笑着用胡茬扎我的脸。

茶缸底部有道不太明显的凹痕。那是爷爷最后一次住院时，我慌慌张张收拾东西不小心摔的。病床上的爷爷却摆摆手说："旧的不去，新的不来。"可我知道，这个茶缸陪他度过了四十个春秋，从车间到退休，从黑发到白头。

整理遗物时，我在茶缸里发现一叠用橡皮筋捆好的车票。最早的一张是1987年去省城的硬座票，最新的是去年冬天去医院的出租车票。母亲红着眼眶说，这些都是爷爷带我去医院的记录。原来那个总说"小毛病不用看医生"的老人，每次都偷偷留着这些票据。

现在，这个搪瓷茶缸就放在我的书桌上。每当阳光透过窗帘照进来，杯身上的划痕就会在桌面投下细碎的影子。我学着爷爷的样子泡上一杯茉莉花茶，在袅袅茶香中，仿佛又看见他坐在晨光里，哼着走调的老歌。