我的青春，藏在一本《新华字典》的第387页。

那是高二某个昏昏欲睡的午后，阳光被窗棂切割成斜斜的几块，落在陈旧的书桌上。我百无聊赖地翻着字典，目光突然定格在那个字上——“晷”。

“日影。时间。”

很寻常的解释。但就在那一页的空白处，我看到了你的字迹。铅笔写的，很轻，像怕惊扰了什么：“光阴寸寸，皆可为诗。”

我的心跳漏了一拍。

从那以后，第387页成了我的秘密圣地。我像个虔诚的考古学家，反复研读那九个字。笔迹清瘦有力，撇捺间带着不经意的洒脱。我猜你是用2B铅笔写的，在某个同样慵懒的午后，随手记下瞬间的感触。

为了遇见你，我开始了漫长的“田野调查”。

课间十分钟，我假装路过各个班级，目光扫过每个奋笔疾书的身影。篮球场边，我仔细辨认每个跃动的姿势里，是否藏着那份笔尖的洒脱。我甚至开始研究每个人的课堂笔记，比较笔画特征，像侦探寻找关键的线索。

一个月后，我终于在图书馆的角落找到了你。

你坐在靠窗的位置，阳光为你勾勒出金色的轮廓。右手执笔，左手随意地搭在摊开的字典上——正是那本第387页写着诗意的字典。

原来是你，三班的语文课代表，那个总是在升旗仪式上安静站在队伍最后的男生。

知道了你是谁，我却更加胆怯。那本字典成了我最亲密的共犯。每当在走廊相遇，我都迅速垂下眼帘，仿佛多看一眼就会泄露心底的秘密。我收集关于你的一切：你爱看的书，你常去的食堂窗口，你思考时习惯轻咬笔杆。

最接近的一次，是在图书馆。你起身离开，那本字典还摊在桌上。鬼使神差地，我走过去，在你刚才坐过的位置坐下。字典还保留着你的温度，空气中还弥漫着你身上淡淡的墨水味。

我屏住呼吸，飞快地在那九个字下面，用同样颜色的铅笔，极轻极轻地写下：“是啊。”

写完这两个字，我像完成了一个庄严的仪式，仓皇逃离。

高三来得猝不及防。做不完的试卷，背不完的重点，每个人都行色匆匆。我再也没在图书馆遇见过你。那本字典，依然静静地躺在教室的图书角，只是我再也鼓不起勇气去翻开第387页。

毕业典礼那天，教室里一片狼藉。大家都在互相在校服上签名，收拾行李，约定未来的重逢。我走到图书角，找到了那本字典。

它比以前更破了，书脊开裂，页角卷曲。我颤抖着翻到第387页。

“晷”字还在，你那行小字也还在。而在我们并列的两行铅笔字下面，多了一行新鲜的钢笔字迹：

“愿拾寸晷者，终成写诗人。”

字迹工整清秀，是你。墨迹尚新，应该是最近才写下的。

原来你知道。你知道那个在你之后坐下的人，那个只写了“是啊”的人，那个用同样小心翼翼的心情呼应着你的人。

窗外的蝉鸣震耳欲聋。我合上字典，把它放回原处。

我们没有说话，没有告别，就像字典里那两个遥遥相望的注释，各自诠释着青春里最温柔的秘密。光阴寸寸，确实皆可为诗——只是我们的诗，永远地停在了第387页。