紫禁城的红墙依旧巍峨，只是如今我踏入这里，也需和万千游人一样，攥着一张印着宫殿图案的门票。每年我都会来一次，在太和殿的龙椅旁静静站着，那冰冷的鎏金纹路，曾是我童年最熟悉的触感。今天，一个系着红领巾的小男孩蹦到我面前，睁着圆溜溜的眼睛问：“老爷爷，你是谁呀？为什么总盯着这把椅子看？”我摸了摸他的头，反问他的来历。他骄傲地扬起下巴：“我是这儿保安爷爷的孙子！”我望着他跑开的背影，恍惚间，仿佛看到了当年那个被困在这座“围城”里的自己。

我记事起就住在这座宏大的宫殿里，身边的人都叫我“皇上”，却没人告诉我，这两个字意味着什么。我从未见过我的亲生母亲，刚出生不久，我就被抱进了皇宫，由乳母一手带大。模糊的记忆里，似乎有过一次与母亲的匆匆相见，但她的模样早已消散在时光里，只留下一种莫名的亲切感，让我偶尔会对着宫墙发呆。乳母是我童年唯一的温暖，她会偷偷给我带宫外的小零食，在我夜里哭闹时轻轻哼着不知名的歌谣。可随着我长大，乳母也被宫人们送走了，理由是“皇上需端庄自持，不可再耽于儿女情长”。那天我哭闹了很久，宫殿空旷的回声里，只有我自己的声音在回荡。

宫里的日子，总是被无数规矩包裹着。吃饭时，几十道菜摆满桌子，我却只能夹面前的几样，剩下的任凭其凉透；走路时，太监宫女们要躬着身子随行，连脚步声都要压到最低；读书时，先生们摇头晃脑地教我“君君臣臣父父子子”，可我更想知道宫墙外面的世界是什么样子。我有一个算是朋友的伴读，他和我一起练书法、学骑射。有一次，我们在书房练字，他突然放下毛笔，轻声说：“你已经不是皇帝了。”我当时又气又懵，抓起砚台里的墨汁，命令身旁的侍从喝下去。侍从二话不说，端起墨汁就往嘴里灌，伴读惊得瞪大了眼睛，眼神里满是疑惑与不解，他大概不明白，为什么这些人还会对一个“废帝”言听计从。那一刻，我忽然觉得有些悲哀，这宫里的人，究竟是忠于我，还是忠于“皇帝”这个虚无的名号？

后来，一位外国老师走进了我的生活。他叫庄士敦，带着一身西洋气息，给我带来了许多新奇的东西——望远镜、地球仪，还有一本本讲述世界历史的书。他不像宫里的大臣那样对我毕恭毕敬，反而会像朋友一样和我聊天，告诉我英国的白金汉宫、法国的埃菲尔铁塔，告诉我外面的世界有火车、汽车，有自由呼吸的空气。我渐渐依赖上这种平等的交流，常常和他聊到深夜。他还送给我一辆当时很流行的自行车，我欣喜若狂，在皇宫的御花园里骑着它四处穿梭，风吹过脸颊的感觉，让我第一次体会到了“自由”的滋味。

可命运总是在不经意间给人沉重一击。那天，宫里传来母亲去世的消息，我瞬间如遭雷击。我已经长大，不再是那个懵懂的孩子，我清楚地知道，这是我唯一能靠近母亲的机会。我发疯似的想要冲出皇宫，去见她最后一面，可大臣们拦住了我，他们说：“皇上乃九五之尊，岂能轻易出宫？太后有旨，国丧期间，皇上需坐镇宫中，以安民心。”他们的话语冰冷而坚硬，像一道道枷锁，将我牢牢困住。我绝望地爬上宫殿的屋顶，对着天空哭喊着母亲的名字，声音嘶哑，泪水模糊了视线。大臣们就站在下面，面无表情地看着我，没有人上前劝阻，也没有人安慰我。庄士敦闻讯赶来，他看着屋顶上的我，眼神里满是担忧与愤怒。他冲到大臣们面前，大声质问：“他是一个儿子！他的母亲去世了，为什么不让他去见最后一面？你们的规矩，比亲情还重要吗？”那一刻，我知道，这个外国老师，是真的懂我。

离别总是来得猝不及防。庄士敦要回国的那天，没有盛大的送别仪式，也没有古人的长亭古道、劝君更尽一杯酒。只是一个和往常一样的清晨，阳光透过宫墙的缝隙，洒在石板路上。他递给我一个精致的盒子，里面是一枚小小的指南针。他说：“无论将来你走到哪里，都不要迷失自己的方向。”我看着他转身离去的背影，没有哭，也没有说话。直到他的身影消失在宫门外，我才明白，有些离别，就是在一个和平常一样的早晨，有人留在了昨天，而我，只能带着他的嘱托，继续往前走。

后来的日子，我经历了太多的起起落落。从皇宫到平民窟，从“皇帝”到普通人，我尝过颠沛流离的艰辛，也体会过柴米油盐的平淡。我学会了自己洗衣做饭，学会了和邻里打招呼，学会了用平和的心态看待曾经的一切。如今，我早已不是那个被困在紫禁城的少年，那些荣耀与屈辱、繁华与落寞，都已化作生命里的过往。

夕阳西下，紫禁城的轮廓被染成了温暖的金色。我慢慢走出宫门，身后的宫殿渐渐远去。那个系着红领巾的小男孩，还在广场上追逐嬉戏。我想，他永远不会知道，这个看着龙椅发呆的老爷爷，曾经是这座宫殿的主人。而我也明白，真正的自由，不是逃离，而是与自己的过去和解。那些曾经的伤痛与遗憾，那些生命里出现过的温暖与感动，都已成为我人生的一部分，陪着我，在寻常的日子里，平静地走向未来。