每天清晨，我都会坐在窗前那张老旧的木桌前写作业。窗台上摆着母亲种的一排绿萝，翠绿的叶子垂下来，在晨风中轻轻摇曳。透过这扇有些年头的木框窗户，我能看见对面楼栋的阳台，看见楼下小院里嬉戏的孩子们，看见更远处城市的天际线。

记得去年冬天的一个早晨，我正埋头解一道复杂的数学题。突然，一阵刺耳的争吵声从窗外传来。我抬头望去，对面三楼那户人家的窗帘剧烈晃动着，隐约能看见两个模糊的人影在激烈地比划着什么。那是我第一次注意到那户人家——一对中年夫妇和他们上初中的女儿。

从那天起，我开始有意无意地观察那扇窗户。有时能看见女孩伏案学习的背影，有时能看见母亲在厨房忙碌的身影。更多的时候，窗户紧闭着，窗帘严严实实地拉上，像一道无法逾越的屏障。每当这时，我就会想起那天听到的争吵声，想起母亲说过的话："家家都有本难念的经。"

春天来临时，对面窗户的窗帘换成了淡绿色。一个周末的下午，我看见女孩抱着一盆开着粉色小花的植物出现在阳台上。她小心翼翼地把花盆放在栏杆上，后退两步歪着头打量，又上前调整位置。阳光洒在她的侧脸上，我看见她嘴角微微上扬的弧度。那一刻，我突然觉得那扇窗户变得生动起来。

夏天的一个雨夜，雷声轰鸣。我起身关窗时，发现对面窗户亮着温暖的黄光。窗帘没有拉严，透过缝隙能看见一家三口围坐在餐桌旁。他们似乎在说笑，父亲比划着什么，母亲捂着嘴笑，女孩的眼睛弯成了月牙。雨点打在窗玻璃上，模糊了视线，但那束暖光却格外清晰。

现在想来，这扇窗户就像一本书，每天翻开新的一页。有时是争吵的插曲，有时是温馨的日常，更多时候是平淡的留白。我开始明白，每个家庭都有自己的故事，有阴霾也有阳光。就像我家窗台上的绿萝，经历寒冬后总会抽出新芽