福建是山海交媾的结晶。武夷丹峰刺破云霭，九曲溪水裹着红茶香蜿蜒南流；鹭江潮水拍打花岗岩，将南洋帆影与侨批纸屑一同推上沙滩。这片土地惯用坚硬的方言说话——闽北的岩茶在紫砂壶中舒展筋骨，闽南的南音从红砖厝燕尾脊淌出，皆带着花岗岩般的倔强。

福州三坊七巷的白墙浸透梅雨。油纸伞铺里，老师傅用闽江竹制伞骨，动作与百年前《闽产录异》记载的别无二致。隔壁裱画店飘来墨香，中学生捧着肉燕穿行于明清马头墙下，耳机里流淌着英文听力题。

闽南红砖厝绽出盛夏。泉州开元寺的飞天乐伎在桑莲芬芳中奏了千年，番客婶的簪花围缠着异国丝线，蟳埔女的耳钩仍垂着宋元海贸的银光。晋江鞋都的流水线昼夜轰鸣，新出厂的运动鞋即将启航，踏遍非洲大陆的球场。

漳州土楼群如大地生长的蘑菇。四菜一汤的造型被夕阳染成暖金色，楼内家家灶烟升起，共井水的邻居分食着刚蒸好的芋头糕。百岁阿太坐在石门坎上剥花生，讲述当年土匪来时，如何用夯土墙挡住火铳。

厦门鼓浪屿的钢琴声永不落幕。三角梅爬过殖民时期的廊柱，琴键上跳跃着舒伯特与《爱拼才会赢》的混音。渡轮码头旁，金门菜刀店老板打磨着炮弹钢，刃口映出对岸的灯火。

最动人的是那些漂洋过海的根脉。长乐侨乡的西洋楼与祠堂比邻而居，守宅老人用西班牙语接听儿孙越洋视频。福清食杂店里堆满印着外文的泡面，老板娘打算盘计算汇率变动。莆田医学院的留学生顶着茉莉花环，在妈祖像前练习把脉手法。

闽江入海口永远繁忙。铁壳船载着水泥预制板逆流而上，集装箱轮鸣笛驶向太平洋。连家船民早已上岸定居，但他们的孙辈仍能凭着记忆，在滩涂上画出祖先的航线图。

当暮色浸染客家梯田，永定溪畔的水车又开始吱呀转动。这省份总在逼仄处开辟通途——用茶叶换回白银，用石材筑起高楼，用侨批接连四海。那些深植于花岗岩中的韧劲，终化作闽人指间的雕刀，将命运刻成寿山石上永不开裂的繁花。