暮春时节，当最后一阵料峭的风吹过枝头，樱桃树便悄然苏醒了。褐色的枝条上鼓起一个个玲珑的花苞，像是被谁不小心洒落的胭脂点点。不消几日，整棵树就披上了粉白相间的云霞，花瓣薄如蝉翼，在暖阳下泛着珍珠般的光泽，仿佛轻轻一碰就会化作纷飞的雪片。

我总是在这个时候搬个小马扎坐在树下写作业。头顶上落英缤纷，偶尔有花瓣调皮地钻进作业本里，夹带着淡淡的甜香。蜜蜂们嗡嗡地穿梭于花间，毛茸茸的身体沾满金黄的花粉，像穿着燕尾服的小绅士跳着华尔兹。奶奶端着茶壶从屋里出来，笑眯眯地看着我说：“等结了果子，管够你吃。”她的皱纹里也盛满了春天的颜色。

转眼到了初夏，青涩的小果粒渐渐饱满起来。最初只是绿豆大小，藏在茂密的叶丛中捉迷藏，要凑近了才能发现那些翠绿的小脑袋。它们一天天长大，颜色也慢慢变了，先是浅黄，继而泛起淡淡的红晕，如同少女脸颊上的羞赧。有的两颗挨在一起，恰似双胞胎姐妹依偎着说悄悄话；有的独自悬在枝梢，像缀在翡翠上的红玛瑙。阳光透过层层叠叠的叶片筛下来，给每颗樱桃都镀上了一层流动的光晕。

终于等到采摘的日子。清晨露水还未散尽时，全家人就提着竹篮来到树下。父亲身材高大，负责摘高处的果子；我和母亲踮着脚尖够那些垂手可得的枝条。熟透的樱桃娇嫩得很，稍用力就会破皮，必须捧着似的轻轻摘下来放进铺着软布的篮子里。偶尔遇到特别顽固的，就得用指甲小心掐断果柄，动作要快得像变魔术。树梢最顶端那几颗沐浴着最多阳光的樱桃总是最甜的，这时父亲就会把我扛在肩上，让我伸手去够那“皇冠上的明珠”。

新摘的樱桃带着清新的气息，用清水冲去表面的浮尘后放进白瓷盘里。晶莹的水珠顺着光滑的表面滚落，衬得果实愈发鲜亮夺目。咬一口下去，酸甜的汁水瞬间充盈整个口腔，那是蜜蜂采过的花粉、蝴蝶吻过的晨露、暖风抚过的阳光共同酿成的味道。果肉细腻柔软，几乎感觉不到纤维的存在，舌头稍稍一抿就化开了，只留下悠长的回甘在齿间萦绕。

奶奶擅长做樱桃酱。她把去核的樱桃倒进铁锅里慢火熬煮，随着温度升高，果汁逐渐浓稠起来，空气里飘荡着醉人的香甜。我守在旁边眼巴巴地望着，她总会舀起一勺吹凉了喂给我尝咸淡。做好的果酱装进玻璃罐子密封保存，冬天泡茶时放一小勺，立刻能让平凡的白开水变得活色生香。

如今每当看见水果店里码放整齐的车厘子，总会想起老家院中的那棵老樱桃树。它没有精心修剪的造型，枝干歪斜着生长却年年硕果累累；它结出的果子也不算大，但那份浸润着阳光雨露的自然风味，是任何温室培育品种都无法比拟的。就像童年的记忆永远带着露珠般的鲜活，那些与樱桃有关的日子，早已化作生命里甜美的印记。