深秋的校园，梧桐叶飘落如雨。林薇抱着课本穿过林荫道，远远就看见那个熟悉的身影站在教学楼前。陈曦今天罕见地没有穿实验服，而是换上了她送的深蓝色毛衣，手里捧着两杯热气腾腾的咖啡。

"温度63.5度，"他递过咖啡，耳尖微红，"你最喜欢的拿铁，奶泡厚度1.2厘米。"

林薇接过咖啡，发现杯套上印着他们第一篇合作论文的摘要。"这是..."

"限量版杯套。"陈曦推了推眼镜，"我设计了十二款，记录了我们从相识到现在的每个重要时刻。"

他们并肩走在铺满落叶的小路上，陈曦自然地接过她肩上的书包。路过图书馆时，他忽然停下脚步，从口袋里取出一个精致的书签夹进她的课本里。书签是银杏叶的形状，上面用激光雕刻着复杂的分子结构。

"这是..."

"我们正在研究的新型材料。"他的声音轻柔，"我想让它先保护你最喜欢的书。"

周六的实验室格外安静，只有仪器运转的轻微嗡鸣。林薇正在观察显微镜，忽然感觉有人从身后轻轻环住她的腰。

"数据显示，"陈曦的下巴轻抵在她发顶，"你已经连续工作三小时没有休息了。"

他变魔术般从白大褂口袋里掏出一个保温盒，里面是做成分子造型的手工饼干。"根据你的血糖水平，"他认真地说，"现在需要补充15克碳水化合物。"

林薇拿起一块饼干，发现每个"分子"都巧妙地融入了他们之间的回忆：有心形的苯环，有双螺旋的糖链，还有他们名字首字母组成的化学键。

最让她感动的是贴在盒盖内侧的小纸条："即使是最稳定的化合物，也需要合适的反应条件。而你就是我最完美的反应条件。"

突如其来的大雨让刚走出实验室的两人措手不及。陈曦迅速脱下外套罩在两人头顶，拉着她跑到最近的屋檐下。

"根据雨滴下落速度，"他一边整理被淋湿的粉色头发一边说，"这场雨会在13分钟后变小。"

林薇看着他被雨水打湿的眼镜，忍不住伸手帮他擦拭。这个亲昵的动作让陈曦整个人都僵住了，耳朵以肉眼可见的速度变红。

"其实..."他轻声说，"我计算过为你撑伞的最佳角度。"

雨幕中，他慢慢俯身，在她唇上落下一个带着雨滴清香的吻。这个吻很轻，却让周围的雨声都仿佛消失了。

当雨势渐小，他们共撑一把伞走回宿舍。林薇发现伞始终倾向她这边，而陈曦的左肩已经湿透。

"你的伞歪了。"她轻声提醒。

"没有歪。"他的回答带着笑意，"这是最合适的角度。"

校园天文台今晚格外热闹，但陈曦带着林薇绕到了后山的一片空地。这里远离灯光污染，银河清晰可见。

"我计算过，"他调整着便携望远镜，"今晚的观星条件是一年中最优的。"

但令林薇惊讶的是，他并没有立即开始讲解星座，而是铺开野餐垫，变出热可可和点心。

"今晚不看数据，"他难得地放松语气，"只看星星。"

当他们并肩躺在垫子上仰望星空时，陈曦轻轻握住她的手。"知道吗，"他的声音在夜色中格外温柔，"我最近在研究一个新的课题。"

"是什么？" "如何让一段感情保持最佳状态。"他的指尖在她掌心画着星星的轨迹，"需要定期沟通，共同成长，互相理解..."

流星划过天际的瞬间，他转身面对她："而我的结论是，想和你一直研究这个课题。不是作为短期项目，而是...终身课题。"

夜风轻柔，星河璀璨。在这个普通的秋夜，两个相爱的人许下了不普通的约定——要用一生的时间，去研究爱情这个永恒的课题。

（字数：约1200字）