那扇斑驳的绿漆铁门总在清晨六点半准时发出"吱呀"的声响。我攥着妈妈新缝的书包带站在门后，看守门的王大爷用铜钥匙打开挂在门楣上的铃铛——"叮铃铃"的声音会穿过整条胡同，惊醒趴在梧桐树上打盹的麻雀。

2018年的初秋，我第一次踩着满地金黄的梧桐叶走进这所小学。教学楼的红砖墙上爬满爬山虎，二楼走廊的拐角处永远晒着各班的抹布，洗衣粉的清香混着粉笔灰的味道，在阳光下发酵成独特的"校园味"。班主任李老师站在教室门口，她的齐耳短发别着银色发卡，笑起来眼角有两道弯弯的细纹："欢迎来到三年级（2）班，从今天起，我们就是一家人了。"

数学课代表陈默的铅笔盒里永远躺着十二块棱角分明的橡皮。"这块是擦钢笔字的，这块专门擦蜡笔......"他蹲在讲台边，把橡皮排成整齐的队列，阳光透过窗户在他鼻尖落下一小撮粉笔灰。我突然想起今早妈妈煎糊的鸡蛋，蛋黄的焦香和此刻的粉笔灰味奇妙地重合在一起。

教室后排的黑板报是我们的秘密基地。每周三放学后，文艺委员林小满会带着彩色粉笔来"施工"，她画的向日葵总被美术老师表扬"有生命力"。而我负责写粉笔字，每次写到"勤奋"两个字时，手腕总会不自觉地发抖——上周的语文测验，我的作文里把"勤奋"写成了"勒奋"，被李老师用红笔圈出来，旁边画了个哭脸的表情。

操场东侧的老梧桐树下，埋着我们班的"时光胶囊"。那是个铁皮饼干盒，里面装着三十张写满心愿的纸条。我的纸条上画着歪歪扭扭的简笔画：一个戴眼镜的小女孩站在领奖台上，胸前挂着"三好学生"的奖状。陈默说他写的是"想成为宇航员"，林小满则偷偷把她的舞蹈考级证书复印件塞了进去。

运动会那天的情景至今清晰如昨。我参加800米赛跑时鞋带松了，跑到第二圈就重重摔在塑胶跑道上。膝盖渗出血珠时，我听见全班同学都在喊我的名字。林小满第一个翻过护栏冲过来，她的白色运动鞋沾满草屑，却坚持要背我去医务室。趴在她瘦弱的背上，我闻到她发间淡淡的洗发水香味，突然想起妈妈说过"朋友就像拼图，能凑成最完整的形状"。

拍毕业照那天，王大爷特意把铁门擦得锃亮。摄影师喊"三二一"时，不知是谁突然学了声猫叫，全班顿时笑作一团。照片洗出来后，我发现自己的辫子歪了，陈默的嘴角沾着一小块蛋糕奶油，林小满举着的向日葵气球刚好挡住了教导主任的半张脸。

最后一节班会课，李老师给每个人发了颗水果糖。"以后不管走到哪里，都要记得保持甜甜的心情。"她的声音有些沙哑，转身在黑板上写下"前程似锦"四个大字，粉笔末簌簌落在她的蓝色衬衫上。放学铃声响起时，我们排着队走出绿漆铁门，谁都没有回头——因为我们约定好，十年后的今天，要一起回来挖那个埋在梧桐树下的时光胶囊。

去年夏天我回到母校，发现绿漆铁门换成了电动伸缩门，王大爷的铜铃挂在了校史陈列室。操场东侧的老梧桐树还在，只是树干上多了许多新的刻痕。我蹲下来抚摸那些深浅不一的字迹，突然听见身后传来熟悉的声音："喂，你也是来挖时光胶囊的吗？"

转身看见陈默穿着航天研究院的制服，林小满的马尾辫变成了干练的短发。我们三个像当年那样蹲在梧桐树下，用树枝轻轻拨开泥土。当锈迹斑斑的饼干盒重见天日时，阳光刚好穿过叶隙照在我的纸条上——那个戴眼镜的小女孩，正对着我们露出十年前的笑容。

如今每次路过学校，我依然会习惯性地放慢脚步。听着教学楼里传来的读书声，闻着空气中熟悉的粉笔灰味，就像打开了一个装满回忆的百宝箱。原来那些看似平常的日子，早已在时光里酿成了最甘甜的蜜，每当我们需要力量时，就会从记忆深处飘出淡淡的甜香。