童年的记忆总是藏在巷子深处。我家住在城东的一条老巷里，青石板铺就的路面，经年累月被磨得发亮。每到雨天，石板缝隙里就会渗出些青苔来，湿漉漉的，踩上去微微打滑。

巷子很窄，两边的灰砖墙却很高。墙面上爬满了爬山虎，春天是新绿的，到了夏天就变成墨绿色，秋风一起，又渐渐泛红。我最爱看这些叶子在风中轻轻摇曳，像无数只小手在向我打招呼。

阿毛住在巷子最里头那户。他比我大两岁，皮肤黝黑，一双眼睛格外明亮。他总能想出些新鲜玩法。记得那年夏天特别热，阿毛不知从哪儿找来几个玻璃瓶，我们就在巷子口摆起了"小卖部"。

"汽水五毛一瓶！"阿毛学着大人的样子吆喝。其实瓶子里装的不过是凉白开，加了点糖精。但经过他这么一喊，连白开水都显得格外诱人。我们轮流当老板和顾客，用捡来的瓶盖当钱币，一玩就是大半天。

有时玩累了，我们就坐在墙根下歇息。阿毛会从口袋里掏出几颗水果糖，糖纸都皱巴巴的了，但剥开来，那甜味还是让人欢喜。我们含着糖，看蚂蚁在石板缝里爬进爬出，看天上的云慢慢飘过巷子上方那一线天空。

阿毛要跟着母亲回乡下老家了。临走前一天，他塞给我一个铁皮盒子，里面装着我们平时收集的糖纸、弹珠，还有几张皱巴巴的小人书。

"都给你留着吧。"他说这话时，眼睛还是那么亮，只是声音轻了许多。

第二天一早，我跑去巷子口送他，却只看见一辆三轮车载着他们母子俩的背影，在晨光中渐渐远去。我抱着那个铁皮盒子站了很久，直到巷子里飘来早饭的香味，才慢慢走回家去。

如今那条巷子早已不在了，取而代之的是几栋崭新的楼房。有时我路过那里，还会不自觉地放慢脚步。恍惚间，似乎又听见阿毛在喊："汽水五毛一瓶！"那声音穿过时光，依然清脆响亮。

记忆里的巷子，永远停留在那个夏天。爬山虎还是那么绿，石板路还是那么亮，两个孩子的笑声，还在巷子里回荡。