爷爷的手很巧，总能把平平无奇的竹子，变成一个个精巧的竹编篮。小时候，我最爱蹲在院子里看他干活。

他先把竹子劈成细细的竹篾，翠绿的竹篾在他手中翻飞，像有了生命。我伸手想去摸，爷爷总笑着躲开：“小心扎手，等爷爷编好，给你做个小篮子装弹珠。”阳光透过树叶洒在他身上，汗珠顺着皱纹滑落，他却浑然不觉，眼里只盯着手中的活儿。

爷爷编的篮子很结实，妈妈用它买菜，装着西红柿、黄瓜，沉甸甸的也不会变形。我有一个专属的小竹篮，褐色的篮身，边缘缠着柔软的布条，里面总装着我的玻璃弹珠和小玩偶。每次和小伙伴玩捉迷藏，我都把小篮子藏在树洞里，它就像我的“秘密宝藏盒”。

去年爷爷生病，再也不能编竹篮了。如今那个小竹篮就放在我的书桌旁，竹篾的纹路里还留着淡淡的竹香。每次看到它，我就想起爷爷坐在院子里编竹篮的模样，想起他手心的温度，还有那句温柔的“等爷爷编好”。