小区里的银杏大道是我和爷爷的秘密基地。每到深秋，金黄的叶子像小扇子般铺满路面，踩上去沙沙作响，那声音里藏着我整个童年的温暖。

记得小学三年级的秋天，我因为数学考试失利躲在银杏树下哭。爷爷提着刚买的糖炒栗子找到我，没有说“别难过”，只是蹲下来捡起一片完整的银杏叶，在背面写下“慢慢来”。他粗糙的手指握着我的手，教我把叶子夹进课本里：“你看，叶子会变黄，但明年还会绿回来。学习也一样，这次没做好，下次努力就好。”那天，我们坐在长椅上分享栗子，阳光透过枝叶洒在爷爷的白发上，像撒了一层碎金。

从那以后，每个秋天我们都有个约定——收集最漂亮的银杏叶。爷爷会教我辨认哪片叶子脉络最清晰，哪片形状最规整。我们把叶子压在厚厚的词典里，到了冬天就拿出来，在叶子上写新年愿望。我写“希望爷爷身体健康”，爷爷写“希望丫头每天开心”，那些泛黄的叶子，成了我们之间最特别的书信。

去年秋天，爷爷因病住院，没能和我一起去捡银杏叶。我每天放学后都会去银杏大道，挑一片最饱满的叶子，在上面写当天的趣事：“今天数学考了95分”“校门口的烤红薯特别甜”，然后把叶子带到医院给爷爷看。爷爷躺在病床上，握着叶子的手有些颤抖，却笑着说：“咱们丫头捡的叶子，还是最好看的。”

如今，爷爷虽然不能再陪我走在银杏大道上，但每当我路过那里，总会想起他教我捡叶子的模样。风一吹，银杏叶纷纷落下，像是爷爷在跟我打招呼。我依然会捡起一片叶子，写下心里话，就像我们从未打破过那个约定。

那片银杏树下的约定，从来不是简单的收集叶子，而是爷爷用温柔教会我的道理——生活就像银杏叶，有绿有黄，但总有值得珍藏的美好。而那些藏在叶子里的爱，会像银杏树上的年轮，一圈圈刻在我心里，永远温暖。