父亲总爱穿那件洗得发白的工装外套，左胸口袋别着三枚劳动奖章。每天清晨五点半，厨房准时响起他哼着《咱们工人有力量》的调子，铁锅与铲子碰撞的韵律比教堂晨钟更令人安心。他手掌布满焊接留下的星形疤痕，却能用这些粗糙的指节在女儿生日时叠出会眨眼的千纸鹤。

每个暴雨天接我放学时，他总把雨伞倾斜成75度角，自己右肩洇湿的深蓝水痕会慢慢晕染成世界地图的形状。去年冬天他偷偷报名夜校，台灯下佝偻的背影与英文字母较劲的模样，让我想起他年轻时抡大锤降伏钢板的姿势。那些藏在工具箱最底层的速写本里，铅笔勾勒的齿轮与星空，记录着这个普通焊工藏在安全帽里的浪漫宇宙。

车间氩弧焊迸溅的蓝紫色火星里，他躬身如拉满的弓弦，防护面罩上映着流动的银河。那些深夜归家时粘在胶鞋底的铝箔碎屑，会在月光里变成撒落客厅的星子，随着他踮脚走路的姿势画出微弱的轨迹。我曾在储物柜发现他给母亲手作的锡焊玫瑰，每片花瓣都镶嵌着从废旧电路板抠下来的翠绿电容，接通电池时会像萤火虫腹部般明明灭灭。