当那枚嵌着螺旋纹的贝壳躺在掌心时，八岁的涛声漫过指缝一一原来每一道裂痕都在低语：被浪折断的，终将以光重生。

八岁盛夏的浪，至今仍在我的梦里翻涌。

初学游泳的我，攥着浮板，看浪头将一枚碎裂的贝壳拍上礁石，只觉心悸。可教练却拾起这枚螺旋纹贝，“知道珍珠怎么来的吗？沙砾卡进蚌壳里，磨三年才发光。”彼时我站在涨潮线上，浪头扑向沙滩时像巨兽张开獠牙，贝壳的裂口正对着我的恐惧。浮板被抽走的瞬间，咸涩的海水灌进鼻腔，我听见胸腔里有什么东西“咔嚓”碎裂——后来才明白，那是少年人虚张声势的壳。

白浪教会我低头，原来每道潮涌都有破绽：浪峰压顶时屏息下潜，浪谷回旋时借力蹬腿。教练的吼声混着涛声砸来：“数浪！第一道钻过去，第二道侧身绕开，第三道……”

我呛着水被掀翻在沙滩上，指甲缝里嵌满沙粒，却意外发现贝壳断面上有细碎的虹光——像极了深海蛰伏的星辰。那时我不懂，疼痛原是潮水雕凿的刻刀，而贝壳的裂痕，恰是珍珠诞生的胎记。

深秋的海褪去暴烈，化作一把温柔的刻刀。

晨雾未散时，我们踩着退潮的尾流入水。礁石上附着的贝壳层层叠叠，浅灰与深褐的纹路交织成潮汐的年轮。教练说：“贝壳被浪打碎一次，钙质就多沉淀一寸。”我开始用身体丈量大海的脾性：30厘米的高浪练换气，50厘米的卷浪训耐力。有次暗流拽着我撞向珊瑚丛，膝盖擦破的伤口渗着血丝，却让我渐渐发现——原来坚持不是咬着牙向前冲，而是学会在失衡的瞬间调整呼吸。

暴雨夜的加训成了转折点。雨箭射穿海面时，教练在雷声中喊：“乱流是泳者的磨刀石！”我在浪谷间忽沉忽浮，想起了课上学的“中流击水，浪遏飞舟”。我恍然：浪头越是凶悍，越要将手臂劈成斩浪的刀。当终于游回岸边时，月光正把贝壳碎片照成星辰，像那披星戴月、凯旋而归的我——数风流人物，确实还当看今朝！

省赛馆的泳池蓝得近乎透明，恍若截取了一方凝固的海。三年了，我终于如愿以偿，拥有了参赛资格。枪响刹那，水流抚过膝盖的旧疤，激活蛰伏三年的肌肉记忆。摆臂时想起贝壳沉积的纹路，蹬腿时复刻暴雨夜的韵律。触壁的瞬间，欢呼声化作远海的潮声，而领奖台的光晕里，我恍若瞧见那八岁的自己正从贝壳裂缝中捧出光来。

离场时，瞥见浅水区里一个扎羊角辫的女孩，她紧抓池边，像极了当年攥着浮板的我。但现在的我知道，那些呛过的水、磨破的皮，终将在岁月里凝成盐的结晶——正如沙砾磨珍珠，需要一千个潮涨潮落，生命的璀璨，本就是用三万六千次坚持煨出的光。