第4章 离别的谎言

医院走廊的灯光惨白得刺眼。初夏坐在长椅上，双手紧握着一份检查报告，纸张在她指间发出轻微的颤抖声。三个月来，这已经是第五次陪母亲来做检查了。每一次，医生脸上的表情都比上一次更加凝重

"林小姐。"诊室门打开，李医生向她点头示意

初夏深吸一口气，站起来时膝盖有些发软。诊室里，母亲靠在椅子上，脸色蜡黄，眼窝深陷，短短几个月仿佛老了十岁

"根据最新的检查结果，"李医生推了推眼镜，声音平静得不带一丝波澜，"肿瘤已经扩散到淋巴系统，化疗的效果不太理想。"

初夏的指甲深深掐进掌心，疼痛却仿佛隔着一层棉花。她早就从网上查过资料，知道这意味着什么

"还有...别的办法吗？"她听见自己问，声音像是从很远的地方传来

李医生看了看她，又看了看母亲："可以考虑靶向治疗，但费用较高，而且..."

"而且什么？"初夏追问

"而且对晚期患者来说，主要作用是延长生存期，提高生活质量，很难根治。"李医生叹了口气，"另外，考虑到林女士的家族病史——她父亲也是肝癌去世的——我建议你也做个全面检查。这种病有一定的遗传倾向。"

母亲突然剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀在病号服下不住颤抖。初夏连忙递过水杯，轻拍她的后背。触碰到的只有突出的肩胛骨，曾经丰腴的身体如今只剩下一层皮包骨

"我没事，"母亲喘息着说，却连完整说一句话都困难，"别...浪费钱...在我身上..."

"别这么说！"初夏厉声打断，随即为自己的语气感到愧疚。她转向医生，"请安排靶向治疗，费用我会想办法。"

走出诊室，初夏帮母亲慢慢挪向电梯。走廊的窗户映出她们的倒影——一个佝偻的中年妇女和一个面容憔悴的少女，像被命运压弯的两株草

"初夏，"母亲突然停下脚步，干枯的手抓住她的手腕，"答应妈妈，去做个检查。"

初夏想拒绝，但看到母亲眼中的恳求，只能点头："好，我明天就来。"

当晚，初夏坐在书桌前，计算着治疗费用。数字庞大得令人绝望。父亲去世后的抚恤金早已用完，家里仅有的积蓄也撑不了多久。她打开电脑，查询了各种筹款平台，却发现手续复杂且效果有限

手机屏幕亮起，是星辰发来的信息：「阿姨今天检查怎么样？我爸妈说周末来看看她。」

初夏盯着这条消息，手指悬在键盘上久久未动。自从母亲确诊后，星辰一家帮了不少忙——送饭、陪护、甚至帮忙垫付了一部分医药费。但这是无底洞，她不能一直依赖别人的善意

更重要的是...星辰刚刚收到中央音乐学院的正式录取通知书，全额奖学金。他的人生正要展开翅膀，而她却要被困在这座被病痛和债务笼罩的城市里

「还好，医生说可以试试新疗法。」她最终回复，努力让文字看起来轻松些

星辰很快回复：「那就好！对了，我有好消息！教授说可以推荐你参加师大的自主招生，虽然分数低点但毕业后包分配。你要不要试试？」

屏幕上的字变得模糊。初夏眨掉眼泪，胸口像压着一块巨石。星辰总是这样，连自己的未来都要把她规划进去。可现实是，她根本不可能离开母亲去上大学，更何况...

她的目光落在书桌抽屉上。前天自己偷偷做的检查结果就在里面——肝功能异常，早期肝硬化迹象。医生说她很幸运，发现得早，但如果不及早干预，很可能步母亲后尘

一滴泪水砸在键盘上。初夏迅速擦干，回复道：「我考虑考虑。明天见。」

第二天，初夏独自来到医院做全面检查。抽血时，护士扎了三针才找到血管，因为她的手太过冰凉。检查结果下午就出来了——早期肝纤维化，需要立即开始药物治疗和定期复查

"这种病控制得好可以几十年不恶化，"医生安慰她，"但需要避免劳累、压力，最好也不要熬夜。"

初夏苦笑。不劳累？不熬夜？在照顾晚期癌症母亲和维持家计之间，这简直是奢望

她抱着一堆药走出医院，阳光刺得眼睛生疼。手机在口袋里震动，是星辰：「在哪？我来找你，有重要的事！」

初夏犹豫了一下，回复了家的地址。她需要把药藏好，不能让他发现

半小时后，星辰兴冲冲地闯进她家，脸上带着掩不住的喜色："猜怎么着！我爸朋友在音乐学院附近有套小公寓，愿意低价租给我们！我们可以一起去北京了！"

初夏正在倒水的手一抖，水洒了一桌。星辰说的"我们"如此自然，仿佛早已确定她会跟他一起北上

"我...我不能去。"她背对着他说，声音低得几乎听不见

"为什么？"星辰绕到她面前，眉头紧锁，"是因为阿姨的病吗？我们可以请护工，或者..."

"不只是因为这个。"初夏打断他，放下水杯，双手微微发抖，"星辰，我...我有喜欢的人了。"

这句话像炸弹一样在房间里爆开。星辰的表情凝固了，眼中的光芒一点点熄灭

"什么？"他的声音变得陌生，"谁？"

"张明。"初夏脱口而出班上最讨厌的人名，因为这是她能想到的唯一一个星辰不会去求证的名字，"我们...在一起两个月了。"

星辰的脸色变得惨白："你在开玩笑。"

"我没有。"初夏强迫自己直视他的眼睛，尽管每一秒都像刀割一样痛苦，"我一直没告诉你，因为...因为不知道该怎么开口。"

星辰后退一步，像是被她的话烫伤了："那之前的一切算什么？梧桐树下的歌？比赛后的拥抱？全都是假的？"

每一个字都像针一样扎在初夏心上。她想尖叫，想告诉他自己有多爱他，想扑进他怀里哭诉所有的恐惧和痛苦。但理智阻止了她。星辰有光明的未来，不应该被她这个负担拖累

"我只是...不想伤害你。"她轻声说，指甲深深掐进掌心，"但我们都知道，青梅竹马的感情不是真正的爱情。"

星辰站在那里，胸口剧烈起伏，眼中的受伤逐渐转为愤怒："你撒谎。"

初夏心跳漏了一拍："我没有..."

"你看着我的眼睛再说一次！"星辰抓住她的肩膀，力道大得让她疼痛，"说你从来没有爱过我！"

初夏抬起头，看着这张她爱了十年的脸。星辰的眼睛红得可怕，嘴角紧绷成一条直线。她多想伸手抚平他的痛苦，但最终只是冷冷地说："放手，你弄疼我了。"

星辰像被烫到一样松开手，眼中的怒火瞬间被困惑和痛苦取代。两人僵持在沉默中，只有挂钟的滴答声填补着空白

"我不相信。"最终星辰低声说，声音破碎，"除非...除非你看着我的眼睛说你不爱我。"

初夏深吸一口气，抬起头直视他的眼睛。她想象自己的心被一层层冰包裹起来，这样痛苦或许会减轻一些

"我不爱你，许星辰。"她一字一句地说，声音平稳得连自己都惊讶，"从来没有。"

星辰的眼睛瞬间失去了所有光彩。他转身走向门口，脚步沉重得像灌了铅。在门前，他停下，但没有回头："我下周一的火车去北京。如果你改变主意..."

"我不会。"初夏打断他，声音比自己想象的还要冷酷

门关上的声音像是一记闷雷。初夏站在原地，全身的力气仿佛被抽干。她慢慢滑坐在地上，抱紧双膝，无声地哭泣。泪水滴在木地板上，形成一小滩水洼，倒映着她扭曲的脸

接下来的日子像一场噩梦。星辰没有再联系她，但她从许母那里听说，他整日把自己关在房间里练琴，琴声时而狂暴时而哀伤。而初夏这边，母亲的病情急转直下，靶向治疗的副作用让她痛苦不堪，医药费像无底洞一样吞噬着家里所剩无几的积蓄

更糟的是，初夏自己的症状开始加重——食欲不振、容易疲劳、偶尔肝区隐隐作痛。她偷偷加大药量，却不敢告诉任何人，包括母亲

周一很快到来。初夏站在窗前，看着许家父母帮星辰把行李搬上车。他瘦了很多，眼下有明显的黑眼圈，但依然挺拔如松。初夏多想跑下去，告诉他一切都是谎言，她爱他胜过生命本身。但她只是站在原地，手指紧紧攥着窗帘，直到指节发白

手机突然响起。是星辰：「我在火车站。最后问一次，你真的不来了吗？」

每一个字都像刀子剜着她的心。初夏咬着嘴唇，直到尝到血腥味才松开：「对不起，我和张明约好了。一路顺风。」

发完这条信息，她关掉手机，瘫坐在地上无声地抽泣。几分钟后，她突然跳起来，抓起外套冲出门去