我的家在东北，一个被许多人称为"关外"的地方。这里没有江南的烟雨朦胧，没有岭南的四季如春，有的只是广袤的黑土地和呼啸而过的北风。然而，正是这片看似粗犷的土地，孕育了我生命中最温暖的记忆。

东北的冬天是极有性格的。记得小时候，清晨推开门，扑面而来的寒气像无数细小的银针，刺得脸颊生疼。积雪能没过膝盖，踩上去发出"咯吱咯吱"的声响，像大地在低声絮语。母亲总会在我出门前，用围巾将我的脸裹得只露出一双眼睛，再往我手里塞一个热乎乎的烤地瓜。那地瓜的甜香混着寒气，成了我记忆中最鲜明的冬日味道。

春天来得迟却来得猛。几乎是一夜之间，冻土松动，杨树抽芽。祖父会带着我去田里看墒情，他粗糙的大手抓起一把黑土，在掌心搓开，眯着眼说："这土肥得能攥出油来。"我学着他的样子抓土，却只弄得满手泥泞。这时节，家家户户开始下酱块，整个村子都飘着豆酱发酵的醇香，那气味钻进每道墙缝，浸透每件衣裳，成为东北人骨子里的乡愁。

夏天的傍晚最是迷人。火烧云将天空染成绛紫色，庄稼地里的玉米已经长得比人还高。邻居们搬着小板凳聚在村口的老榆树下，男人们喝着散装啤酒谈论庄稼长势，女人们边纳鞋底边唠家常。我们这些孩子就在田间小路上疯跑，捕捉忽明忽暗的萤火虫，直到被母亲们的呼唤声拽回家去。蝉鸣与蛙声交织成网，罩住了整个村庄的夜晚。

秋收时节的东北最为富饶。金黄的稻浪翻滚，红艳艳的高粱穗沉甸甸地垂着头。大人们忙着收割，孩子们就在捆好的庄稼垛间捉迷藏。打谷场上，脱粒机轰鸣作响，扬起的谷壳在阳光下闪闪发亮，像一场金色的雪。祖母会用新收的糯米打年糕，那软糯香甜的滋味，是任何山珍海味都无法比拟的。

如今我离开了那片黑土地，在钢筋水泥的森林里谋生。每当寒冬来临，暖气片再热也抵不上老家火炕的温暖；超市里的反季蔬菜再新鲜，也尝不出自家菜园里带着露水的滋味。东北的家，是灶台上永远温着的一壶开水，是窗棂上凝结的霜花，是风雪夜归时那盏为我亮着的灯。

我的家在东北，那里没有精致的亭台楼阁，却有最朴实的温暖；没有缠绵的吴侬软语，却有最直白的深情。它像黑土地一样厚重，像松花江一样绵长，永远流淌在我的血脉里。