枇杷者，春末夏初之佳果也。其形椭圆如杏，其色金黄似蜜，皮薄如纱，肉厚多汁。熟时满树金丸，与墨绿长叶相映，远望如缀金于翠，近观则见果霜薄覆，实乃江南园林之点睛。

枇杷树姿挺拔，叶大如掌，经冬不凋。秋萌花蕾，冬开白花，香沁寒霜；春结青果，夏初转黄，历三季而熟。品类有别：有"白沙"之甘美无渣，"大红袍"之色艳味醇，"青种"之酸甜适口。每值端阳前后，果农架梯采摘，竹篮中金果叠翠，与吴侬软语相和，自成江南韵致。

忆儿时居姑苏，院中一株老枇杷树。结果时节，祖母以素帕兜果，恐鸟雀啄食。待熟透，摘来盛于青瓷盘，配银匙取食。最妙是晨起时，带露采摘，冰肌玉质，入口即化，甜中微酸，竟似将江南春色含在口中。余核祖母不许丢弃，洗净晒干，冬日煨梨时加入，谓可润肺止咳。

今人食枇杷，多购于市，已按大小分装。虽整齐光鲜，然失却枝头带露的灵气。更有甚者，剥皮去核，制为罐头，使其天然风味尽失。枇杷之真趣，在于亲手剥开那层薄皮时的期待，在于品味时汁水沾手的黏腻，在于核上残肉也要细细吮尽的执着。

文徵明曾绘《枇杷山鸟图》，写尽此果风致。一颗枇杷，从开花到成熟，历经寒暑，终成初夏珍味。每见枇杷，便想起姑苏老宅，和祖母以帕护果时专注的神情。人生至味，往往就在这金黄的外表之下，藏着一颗温润如玉的心。