晨岛的朝阳刚吻上云层，我牵着陌生玩家的手飞向天际。《光遇》的世界里没有文字，只有烛火碰撞时的叮咚声，像星星落在心湖的涟漪。

第一次踏入云野时，我只顾追逐发光的蝴蝶，却在暴雨中失去了所有翼光。正当我蜷缩在石缝里发抖，一个顶着平菇头的玩家点亮了蜡烛——他没有急着带我飞，而是陪我蹲在原地，看雨水冲刷过我们透明的斗篷。后来才知道，他是个聋哑人，在这个世界里，我们用手势和拥抱交流，比任何语言都温暖。

雨林的荧光蘑菇下，我们四人手拉手组成星链；墓土的冥龙咆哮时，陌生的“龙骨”玩家把我护在身后；禁阁顶层，十二根蜡烛同时点燃，照亮了彼此含泪的笑脸。那些默默递来的蜡烛、主动放慢的脚步、危险时挡在身前的背影，让我想起体育课上扶起摔倒同学的手，想起分享午餐时递来的半块面包。

当我终于在伊甸之眼献祭，化作点点星光坠入重生之路时，突然懂得：这款没有胜负的游戏，藏着最珍贵的规则——所有的相遇都是礼物，每一次援手都是照亮他人的光。就像现实中，我们都是彼此的“光之子”，用微小的善意编织成星海。

现在每当我点亮蜡烛，总会想起那些素未谋面的朋友。他们让我明白：真正的富足不是翼光的多少，而是愿意分享温暖的勇气。这或许就是《光遇》教会我的——在黑暗中寻找光，成为光，然后照亮更多人。