五月的家庭聚会上，陈教授和林爸爸在阳台下棋，两位母亲在厨房忙碌。陈曦突然放下筷子，神情严肃得像要宣布重大发现。

"爸，妈，叔叔阿姨，"他的耳朵开始泛红，"我和林薇做了个决定。"

四双筷子同时停住。在家长们疑惑的目光中，陈曦掏出一份文件——竟然是份用图表分析的感情稳定性报告。

"数据显示，"他推推眼镜，"经过1432天的相处，我们的契合度达到98.7%。"

林薇忍着笑补充："所以我们想..."

"把实验室合作伙伴关系升级为终身伴侣。"陈曦终于说完，额头冒出细汗。

沉默三秒后，四位家长同时笑出声。陈妈妈擦着眼角："这孩子，连求婚都要用数据说话。"

真正求婚发生在三天后的实验室。当林薇像往常一样记录数据时，仪器突然打印出一张奇怪的谱图——峰线组成了一行摩斯密码。

"这什么情况？"她困惑地转头，发现陈曦单膝跪地，手里拿着个培养皿。皿中不是细菌，而是用培养基写成的"Marry Me"。

"我优化了求婚方案，"他声音发颤，"这个培养基配方可以保持字形72小时不扩散。"

林薇看着这个连浪漫都要追求最优解的男孩，突然发现他白大褂下穿着正式西装，头发也精心打理过。

"你..."她眼眶发热，"什么时候准备的？"

"从第一次在实验室见到你。"他打开培养皿，取出枚戒指——戒托是双螺旋结构，镶着颗蓝色的合成晶体。

"这是我们第一次合作合成的材料，"他轻声说，"我把它做成了最稳定的晶型。"

窗外，夕阳正好。仪器嗡嗡作响，像在为他们奏响祝福的乐章。

领证那天是个普通的工作日。两人特意选了下午三点——"避开高峰期，办事效率最高"，这是陈曦的计算结果。

但真站在民政局门口时，这个总是冷静的科学家却紧张得同手同脚。签字时钢笔掉了三次，最后还是林薇稳住他的手共同签下名字。

红本本拿到手的瞬间，陈曦突然说："等等，还有个程序没完成。"

在工作人员疑惑的目光中，他掏出pH试纸："应该先测试纸张的酸碱性，确保保存年限..."

林薇笑着抢过试纸："这个数据回家再测。"

回程的公交车上，他们并排坐着看结婚证照片。两张略显呆板的证件照，却比任何婚纱照都珍贵。

"其实，"陈曦轻声说，"我计算过无数种求婚方案的成本和成功率。"

"最终为什么选实验室？" "因为那里是我们故事的开始。"

暮色渐浓，公交车摇摇晃晃。两个刚成为夫妻的年轻人靠在一起，计划着晚上回实验室继续未完成的实验。

或许最好的爱情就是这样——不需要盛大仪式，只要在平凡的日子里，继续做着共同热爱的事。就像化学反应，最动人的永远是那些日常的、细微的、持续发生的相互作用。