老槐树的影子在青石板上晃成流动的墨，蝉鸣声从浓绿里滚出来，砸在井台边的青苔上，溅起一整个夏头的热气。

那时候外婆总爱在午后搬藤椅到院子里，蒲扇摇得慢悠悠，像在数漏进叶隙的光斑。我趴在她膝头数她银白的发丝，听她讲“金蝉脱壳”的老话——其实不用讲，墙角那棵树上，总挂着半透明的蝉蜕，指甲轻轻一碰就簌簌掉粉，像谁遗落在夏天的珍珠。

井水是天然的冰箱，玻璃瓶里的橘子汽水浸在井水里，瓶身凝着细密的水珠，握在手里能凉到骨头缝里。表哥总爱爬树粘蝉，竹竿顶端裹着黏黏的面筋，他仰着头在树下发困，眼睛却在发亮，像在追逐整个夏天的声音。

傍晚收麦子的人扛着镰刀回来，裤脚粘着麦芒，晒谷厂的石碾子还留着白日的温度，我和伙伴们光着脚在上面跑，凉鞋踢的老远，蝉在草垛里唱的更欢，直到天边烧起橘子色的晚霞，当外婆的唤归声混着蝉鸣飘过来，才恋恋不舍的扑进带着皂角香的怀抱。

暴风雨总爱在蝉鸣最盛时骤降。豆大的雨点砸在青瓦上劈啪作响，院里的月季被打的低头，蝉却像被淋得更兴奋，声浪裹着湿气翻涌上来，我和表哥挤在屋檐下看着雨帘把远出的田埂泡成模糊的绿，他刚摘来的蝉被关进玻璃罐，此时正扒着罐壁振翅，罐口蒙着的纱布被震的嗡嗡发颤。像要把整个夏天的躁动的果进去

蝉鸣早把旧时光酿成了酒，藏在记忆的深巷里，偶尔被某阵相似的浪声惊醒，一启封，整个夏天的温热与鲜活，便争先恐后地涌出来，漫过岁月，依旧滚烫。