清晨，天还泛着鱼肚白，妈妈就轻手轻脚地起身。她熟练地套上那件洗得有些发白的蓝布工作服，走到门边，抄起摩托车钥匙，又回头冲我笑：“宝啊，再睡会儿，妈去给你买新鲜豆浆。” 声音轻得像怕惊碎了我的梦。

推开门，冷风瞬间灌进来，妈妈却没犹豫，跨上摩托车。她先弯腰检查刹车，又伸手拍拍后座，仿佛在跟 “老伙计” 打招呼。打火时，摩托车 “突突” 响了两声，妈妈皱了下眉，快速拧动油门，调整风门，发动机终于平稳运转，她这才舒展眉头，朝我挥挥手出发了。

买完豆浆回来，妈妈头发被风吹得有些乱，脸颊冻得红扑扑的，可摩托车前篓里的豆浆还冒着热气。她摘下头盔，顾不上搓搓冰凉的手，就把豆浆递过来：“快喝，还热乎呢，别耽误上学。” 我接过豆浆，触到她指尖的凉，心里却暖烘烘的。

遇到下雨，妈妈更忙乎。她会提前把雨衣找出来，仔细抖开，先给我套好，领口、袖口都仔细扎紧，像给我裹上一层不透风的 “保护壳”。自己穿雨衣时，却随便一披，帽檐没拉好也顾不上，跨上摩托车就喊：“坐好喽，妈慢点开，但也别迟到。” 雨水顺着雨衣缝隙打湿裤脚，她也不在意，稳稳把着车把，在湿滑路上慢慢前行，嘴里还念叨：“这路滑，可得小心，咱安全第一……”

妈妈骑摩托车的样子，没有多威风，可那些弯腰检查、仔细护我、顶风冒雨的瞬间，藏着她对家的责任，对我满满的爱，还有那股子无论多辛苦，都要把日子过好的韧性。