慕蝉/文

马嘉祺与丁程鑫的相遇，是在图书馆一角的古籍区。

少年总穿着一件洗的发白的蓝衬衫，抱着厚厚的《天文志》，在窗边一坐就是一下午。“你也喜欢看星星？”马嘉祺忍不住凑过头去，指尖捏着刚借的《星图手册》。

丁程鑫抬起头，笑容璀璨似七月艳阳：“我想考京大天文系，以后去看真正的银河。”

他们成了图书馆的固定搭档。

马嘉祺写他的科幻小说，丁程鑫画他的星空图。丁程鑫说，猎户座的β星是全宇宙最亮的红超巨星，就像马嘉祺写的故事里，那个燃烧自己照亮宇宙的宇航员。马嘉祺笑着回道，那丁程鑫就是那颗离β星最近的伴星，永不分离。

丁的笔记本里，夹着一张他们共同画的星图：两个小人站在山顶，头顶是璀璨的银河，旁边标着日期——高考结束那天，去城郊的观星台。

六月的雨如瀑布般倾泻，嘉琪拿着两把伞在观星台等了整夜，丁没来。第二天去学校才知道，丁的父亲强行将他的志愿改成了京医大，因为“学天文养不活自己”。

丁的座位空了，桌面上留着嘉琪写的小说初稿，最后一页，是他用红笔改的结局：宇航员找到了他的伴星，在宇宙里漂流了亿万年。

后来嘉琪成了科幻作家，书里总有一个叫“程鑫”的天文观测员，在宇宙中寻找一颗叫“嘉琪”的小行星。他去过很多次观星台，每次都带着那本《星图手册》，却再也没见过那个穿蓝衬衫的少年。

五年后，他应邀参加一个医学论坛的签售会——他的小说被改编成了医学科普剧。散场时，一个穿白大褂的医生拦住他，胸前的铭牌写着“丁程鑫”。

“你的新书里，那颗伴星找到了吗？”丁的声音很轻，带着口罩只露出一双依旧盛满星河的眼。

嘉琪看着他胸前的听诊器，想起那张未完成的星图，喉间发涩：“还没。可能…宇宙太大了。”

丁笑了笑，转身走进急诊室，白大褂的一角在人群中一闪，似流星划过夜空。

嘉琪站在原地，手里握着刚签好的书。他知道有些星星一旦偏离轨迹，就再也不会相遇了。就像那年夏天的约定，终究被现实的乌云，遮的严严实实。

（完）