## 《时光河畔的灯火》

题记：时光如河，带走了青涩，却留下了永恒的印记。

### 一、灶火里的童年

外婆家的土灶台永远飘着柴火香。七岁那年的暑假，我蹲在灶膛前看火苗跳跃，外婆粗糙的手掌覆住我细嫩的小手，教我用铁勺搅动咕嘟冒泡的红豆粥。"火候要像心跳一样匀称"，她说话时，银发在晨光里泛着柔和的光晕。那时的我总爱趴在厨房门槛上，看蒸汽在玻璃窗上凝结成珠，把整个世界都煮得温软。

灶台边的青砖被烟火熏出层层叠叠的纹路，像年轮般记载着三代人的悲欢。外婆总说这些砖是活的，听得懂人间絮语。直到现在，每当我掀开砂锅盖，升腾的雾气里总会浮现那个扎羊角辫的小女孩，正踮脚偷吃晾在竹匾里的桂花糕。

### 二、雨季中的隔阂

十五岁的梅雨季，屋檐水在石阶上凿出深浅不一的凹痕。我摔上门时碰倒了玄关的青瓷花瓶，母亲蹲下身收拾碎片的背影，像被风雨压弯的竹。重点中学的课业、同龄人的嘲笑、青春期的躁动，让家变成了需要密码破译的迷宫。

那年寒假的某个深夜，我偶然撞见父亲在阳台偷偷抽烟。月光把他鬓角的白发染成雪色，指间的烟圈袅袅升起，模糊了他凝视我书桌的侧脸。原来那些刻意避开的眼神，都是成年人藏在褶皱里的疼惜。

### 三、月光下的和解

去年深秋陪母亲住院，监护仪的滴答声里，我忽然读懂了生命的时钟。深夜值班时，她轻手轻脚为我掖被角的模样，与三十年前摇着蒲扇的外婆重叠成永恒的剪影。输液管里的药液如同倒流的时光，让我看清那些被岁月冲淡的温柔。

此刻站在老屋天井，看月光漫过斑驳的砖墙，檐角铜铃在夜风中轻吟。三代人的悲欢在此刻达成奇妙的和解——那些我们曾以为永远跨不过的代沟，终将在时光长河里沉淀成相映成趣的涟漪。

后记：当我在灶台前教女儿熬粥时，忽然明白有些传承比创新更需要勇气。时光的河床里，总有些灯火不会熄灭。