慕蝉/文

一

江南旧城的雨，总是细得像一场不忍惊扰的往事。

十七岁的顾灯在城南的“影记”灯笼铺里学手艺。铺子极小，只一盏昏黄的钨丝灯，灯罩上积着年代久远的灰。铺外是青石板路，雨点一落，便亮起千万面碎镜。

顾灯每日用细篾与宣纸扎灯，却从不点燃。师傅说：“灯不点，是怕照见旧事。”顾灯不懂，却也不问。

直到一日，铺外来了一个少年。少年背着一把油纸伞，伞骨上缠着褪色的红绳。他抬头看檐下未亮的灯笼，轻声道：“我想做一盏能照路的灯。”

顾灯抬头，雨幕里，少年的眉目像隔着一层柔软的雾。

“我叫沈照，”少年笑，“照影的照。”

二

沈照留下做学徒。

白日里，两人并肩坐在案前，一刀一刀削竹篾。竹屑纷飞，像极轻的雪花。沈照的手很稳，却总在收尾处留一道极浅的刻痕——像谁的名字，又像一道未完成的叹息。

夜里，顾灯点一盏极小的豆油灯，看沈照在灯下用朱砂描花纹。灯火摇曳，两人的影子投在墙上，时而重叠，时而分离。

沈照说：“灯亮时，影子便有了去处。灯灭时，影子便回到心里。”

顾灯低头，看见自己胸口处，有一团模糊的黑，正微微发烫。

三

师父亡故的突然，临终前，只留一句：“灯铺可以关，但有两盏灯，必须点。”

师父走后，铺子真就关了。顾灯与沈照却留下，把铺子改成一间小小的作坊，只做两盏灯。

一盏名“溯”，一盏名“归”。

灯面不绘花鸟，徒留空白，好让影子自己决定模样。

四

第一盏灯：“溯”做成时，顾灯在灯底写下日期：癸巳年九月十三。

那天夜里，沈照第一次说起自己的来处——

“我生在江北，家门前有一条极宽的河。每年中秋，河上会漂来万盏水灯，把夜分成两半，一半在水外，一半在水里。

七岁那年，我在岸上追一盏离群的灯，追到桥中央，灯却翻进水里。我伸手去捞，只抓到一条红绳。后来，我把它缠在伞骨上，一直缠到现在。”

顾灯听着，忽然伸手碰了碰沈照腕上的红绳。

那绳子虽已经久，颜色却固执地红，像不肯灭的火。

五

第二盏灯：“归”做成的夜晚，雨停了，月亮浮在瓦檐上，像谁遗落的一枚灯芯。

沈照把两盏灯并排放上窗台，却不点燃。

“顾灯，”他轻声道，“我们各点一盏，然后…”

然后什么，他没说。顾灯也没问。

他们同时俯身。

火石与火绒相击，极轻的“嗒”一声，两簇火苗同时升起。

灯火在风里晃，像两颗终于对齐的心。

那一瞬，顾灯看见沈照的瞳孔里，有极深的江水，江面上漂着万盏水灯；而沈照看见顾灯的眼眸中，有一条极长的青石巷，巷尽头亮着一盏小小的灯笼铺。

六

灯亮到天微明。

沈照把“溯”递给顾灯，自己提“归”。

“该走了。”他说。

顾灯点头，把灯抱在胸前。

两人并肩走出作坊，雨后的青石路亮着微光，像一条被水洗净的旧绸带。

他们来到城外的渡口。

江面极阔，雾气未散，对岸的灯火隐约似星。

沈照先上船，回身伸手。

顾灯握住那只手，掌心相贴，像两片漂泊多年的叶，终于找到同一处树根。

船桨划破水面，一圈圈涟漪荡开，像谁在悄悄书写“以后”。

雾气越来越浓，灯影越来越淡。

岸上的顾灯与船上的沈照，渐渐只剩两团温柔的光，浮在雾里，也浮在彼此眼里。

七

后来，旧城的人再没见过那两个少年，也没见过那两盏灯。

只在每年中秋夜，江面会漂来两盏极普通的白纸灯，灯面空白，灯芯却亮得固执。

灯顺着水，一前一后，像两个并肩前行的影子。有时被浪花打散，又很快重新靠近。

有人说：灯漂到江心就熄了。

也有人说：灯一直漂到大海，漂成两颗并肩的星。

灯的去处，无人真正看清。

正如无人看清，那两条在雾里远去的身影，是分别，还是抵达。

——故事到此为止。

剩下的光，留给读者慢慢去点。

（完）