老屋的阁楼里积着厚厚一层灰，我踮脚推开木窗，阳光便斜斜地切进来，照亮了墙角那盏褪色的煤油灯。玻璃罩上还留着几道裂痕，像是岁月刻下的皱纹，却让我想起那个被月光浸透的夏夜。

那时我刚升上初中，第一次月考的成绩单像片枯叶飘落在课桌上。数学卷上刺眼的红叉织成一张网，将我困在自卑的角落里。放学路上，我故意绕远路穿过老城区的巷子，看青石板上的苔藓在暮色中泛着幽光，仿佛这样就能躲开父母询问的目光。

“吱呀——”推开老宅的木门，厨房飘来玉米粥的甜香。爷爷正坐在竹椅上修补渔网，银白的鬓发在夕阳里泛着柔光。他抬头看见我红肿的眼睛，什么也没问，只是轻轻拍了拍身边的石凳。

“丫头，陪爷爷去后山转转？”

暮色四合时，我们踩着露水爬上后山。爷爷从布袋里掏出那盏煤油灯，划亮火柴的瞬间，“噗”地燃起一团暖黄的光。萤火虫在草丛间明明灭灭，像撒落的星子，而我们的影子被拉得老长，在蜿蜒的小路上交叠成一座桥。

“知道这盏灯跟了我多久吗？”爷爷忽然开口，粗糙的手指摩挲着灯座上的刻痕，“五八年发大水，村里断电三天，全靠它照着抢收庄稼。后来有了电灯，它还是跟着我上山采药，下河捕鱼。”

我望着灯芯跳跃的火苗，它明明那么微弱，却固执地撕开夜色。爷爷从怀里摸出个布包，层层展开后是几颗裹着糖霜的山楂球：“考砸了怕啥？我丫头连灯油都敢添，还怕这点风浪？”

那夜我含着酸甜的山楂球入睡，梦里煤油灯化作金色的蝴蝶，驮着我飞过缀满错题的试卷，掠过教室后墙“天道酬勤”的毛笔字，最后停在数学老师办公室的窗前。第二天清晨，我攥着写满批注的试卷敲开办公室的门，阳光正巧穿过梧桐叶的间隙，在老师眼镜上跳起碎金般的舞。

从此我的书包里多了盏迷你手电筒。晚自习后独自走夜路时，它会亮起温柔的光圈；解不开几何题抓耳挠腮时，光斑便在草稿纸上跳来跳去；就连体育课摔破膝盖，我也借着它的光自己涂红药水，疼得龇牙咧嘴却没掉一滴泪。

期中考试放榜那天，我攥着进步一百二十名的成绩单冲进老宅。爷爷正在院里晒陈皮，听见动静转过身来，布满皱纹的眼角笑成两道月牙。晚风掀起他洗得发白的蓝布衫，那盏煤油灯静静立在石桌上，灯罩里的火苗轻轻颤动，仿佛在为这场静默的庆祝跳着圆舞曲。

如今老宅要拆迁了，我执意把煤油灯带回新家。每当学习遇到瓶颈，总会拧亮这盏“古董”，看暖黄的光晕漫过书页，恍惚间又看见爷爷佝偻着背修补渔网的身影。原来真正的光从不在于亮度，而在于它能否穿透黑暗，在人心底种下不灭的星火。

窗外的蝉鸣忽然热烈起来，我轻轻擦去灯罩上的灰尘。这盏见证过洪水与饥荒的老灯，此刻正温柔地映照着一个少女的成长——那些在光里跋涉的夜晚，早已把勇气与坚韧，悄悄熔进了我的骨血。