月亮升起来了。先是极淡的银白，浮在远山的轮廓上，像是谁用极轻极淡的笔触，在青黛色的宣纸上点了一笔。后来便渐渐亮了，爬过树梢，爬过屋脊，终于悬在中天，清冷地照着这人间。

我独坐在小院的石凳上。院中有一株老槐，枝干嶙峋，此时却也披了月光，显出几分温柔来。槐叶筛下细碎的光斑，落在地上，如撒了一把碎银子。风过时，那些光斑便跳动起来，仿佛有了生命。

远处传来几声犬吠，先是短促的一声，接着是零星的应和，最后竟连成一片，又渐渐消散在夜色里。犬吠声止，四周便更静了，静得能听见自己的心跳，甚至能听见月光落地的声音——倘若月光真有声音的话。

隔壁的王老头大约又睡不着了。他的窗子里漏出一点昏黄的灯光，那灯光在月光下显得格外黯淡，像是被洗去了颜色。王老头是个古怪的人，每逢月夜，必要在院中摆一张藤椅，独自坐到三更。我问他为何，他只摇头，说"看看月亮"。月亮有什么好看的呢？横竖是一个圆盘，有时圆，有时缺，千百年来都是如此。然而王老头却年年月月地看，仿佛那月亮里藏着什么了不得的秘密。

月光流过墙角，照见一只黑猫。那猫悄无声息地走着，脚步轻得没有一丝声响，只有尾巴偶尔扫过草丛，发出极轻微的沙沙声。它走到墙根，忽然停住，耳朵微微抖动，然后猛地一跃，消失在墙头。我想，它许是去追什么了——老鼠，或者只是月光下的一个影子。

夜渐深了。月亮越升越高，光芒也愈发清冷。我抬头望月，月亮上隐约可见一些暗影，古人说是吴刚伐桂，玉兔捣药，孩童们便信了。其实那不过是月面上的环形山投下的阴影，然而人们宁愿相信那些美丽的传说。或许，人总是需要一些虚幻的东西来慰藉自己。

一阵微风拂过，带来槐花的香气。槐花已经谢了，香气却是顽固的，偏要在月夜钻进人的鼻孔。我忽然记起儿时，每逢槐花开的季节，总要摘几串来吃，甜中带涩，如今想来，那味道竟与这月夜的香气有几分相似。

远处传来更夫的梆子声，一下，两下，缓慢而规律。"三更天了"，我想。更夫是个聋哑人，打梆子却极准，从不曾误过时辰。他走过街巷，提着一盏昏灯，灯光映着他佝偻的背影，在墙上投下长长的影子。没有人知道他为何做这营生，他自己也从未说过。人们只是习惯了他的梆子声，习惯了在这声音中入睡。

月亮依然高悬，冷冷地注视着这人间。它看过多少悲欢离合，看过多少兴衰更替，却始终沉默。人们仰望它，对它诉说心事，它却从不回应。或许，沉默便是它最大的慈悲。

我起身回屋，月光便从背后追来，洒在我的肩上，如一层薄霜。推门时，回头望了一眼，月亮正悬在老槐的枝头，静静地，永恒地。

月夜如此，人亦如此。