夜幕降临，我背着书包走在回家的路上。路灯昏黄的光晕洒在潮湿的柏油路上，像一串串破碎的珍珠。突然，前方拐角处亮起一盏暖黄色的台灯——是父亲又在等我。

记得刚上初中时，我总抱怨作业太多，常常在台灯下写到深夜。父亲总是不声不响地坐在客厅，把电视音量调到最小。直到那天，我偶然发现他靠在沙发上睡着了，手里还攥着半本《三国演义》。台灯的光晕笼罩着他，皱纹里藏着疲惫，却让我第一次读懂了"陪伴"的重量。

去年深秋的雨夜，我因考试失利躲在被窝里哭。父亲轻轻推开房门，把温热的牛奶放在桌上，台灯的光线调得更柔和了。"失败是成长的脚印，"他指着窗外的梧桐树，"你看，那些被风雨打落的叶子，都在为来年的新芽积蓄力量。"

此刻，那盏台灯依然在拐角处亮着。父亲的身影被灯光拉得很长，像一座沉默的山。我加快脚步，忽然明白：有些爱不需要言语，就像这盏永远为我亮着的灯，在无数个寒夜里，照亮了我前行的路。