黄昏时分，我爬上回雁峰。夕阳正从湘江的尽头缓缓沉落，把整条江水染成了古旧宣纸的颜色。江面上，一群大雁低低飞过，翅膀划破橘色的天空，发出苍凉的鸣叫。这是我在衡阳度过的第十七个秋天，却是第一次真正理解“雁城”这个别称里，藏着怎样深沉的时空密码。

爷爷说，雁到衡阳不再南飞。不是山高水远，而是这片土地有着某种魔力——一种让漂泊者放下行囊、让流浪者忘记远方的魔力。我曾在无数个清晨，看南岳的云雾如何从山腰升起，像时间伸出的触须，轻轻抚摸这座有两千年历史的城池。那些青石板路上深深的车辙，是岁月用独轮车一遍遍碾出的年轮。

石鼓书院里，那棵千年银杏又黄了。风过时，金黄的叶片像历史的书签，簌簌落下。我拾起一片，对着夕阳看它的脉络——每一条细小的纹路里，都流淌着朱熹、张栻在此讲学时的余音。他们当年站立的地方，现在站着我，一个在题海中挣扎的高中生。可当手指触摸到书院斑驳的石碑，那些关于功名的焦虑忽然变得很轻。原来，在千年的文化坐标里，个人的得失不过是江面上一朵转瞬即逝的浪花。

湘江的水日夜不停地流。我常想，它见证过什么？是王船山在国破家亡时，仍秉烛著述的倔强身影？是抗战时期，那些守城将士血染黄土的最后一个回眸？江水不语，只是承载着一切，向东流去。就像这座城市，经历过47天的血火炼狱，却依然能在废墟上重新站立——那些伤痛已经长进年轮，化作街头巷尾沉默的坚韧。

夜幕降临，解放路的霓虹次第亮起。现代衡阳在夜色中苏醒，但只要你细心倾听，仍能听见历史的回声：在进步巷老奶奶的擂茶声里，在岳屏公园下棋老人的楚河汉界间，在每一个衡阳人“耐得烦、霸得蛮”的性子中。