苏晚最后一次见到陈漾，是在高三毕业典礼的后台。

他穿着笔挺的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那道浅粉色的疤——那是初三那年替她抢被混混抢走的书包时，被碎玻璃划的。他正低头听身边的女生说话，侧脸在聚光灯下柔和得不像话，嘴角弯着她从未见过的弧度。

女生递给他一个包装精致的盒子，他接过来，笑着说了句什么。苏晚的视线忽然落在他校服裤子口袋里露出的一角糖纸上，是草莓味的，和她从初一开始，每天塞进他课桌缝里的那种一模一样。

她攥紧了手里那封写了三年的信，指尖掐进纸页里。

初一时陈漾是转学生，留着利落的短发，笑起来有两颗小虎牙。苏晚被老师安排带他熟悉校园，走到小卖部时，他忽然停下，指着玻璃柜里的草莓糖问：“这个好吃吗？”

那天起，苏晚的书包里永远备着草莓糖。她不敢光明正大给，总趁他出去打球或上厕所时，飞快地塞进他课桌。有时会夹着写满数学公式的便签，有时是画得歪歪扭扭的小老虎。

陈漾好像永远不知道是谁放的。直到高二那年运动会，他在八百米终点线把她堵住，额角的汗滴在她手背上，声音带着喘：“苏晚，你是不是……”

“不是！”她像被烫到一样躲开，红着脸跑了。

后来就变了。他身边开始有很多女生，他会接过她们递来的水，会对她们的玩笑笑出声，却再也没在课桌里发现过草莓糖。苏晚把糖戒了，就像戒掉看到他时加速的心跳。

毕业典礼的音乐响起来，苏晚看着陈漾和那个女生并肩走上台，接受校长颁发的奖状。她悄悄把信塞进垃圾桶，转身时撞翻了旁边的道具箱，哗啦啦的响声里，陈漾看过来。

四目相对的瞬间，他口袋里的草莓糖掉了出来，滚到她脚边。

苏晚没捡，低着头快步离开。身后传来陈漾的声音，带着一丝不易察觉的慌乱：“苏晚！”

她没回头。走到礼堂门口时，口袋里的手机震了震，是陈漾的短信，发于三年前那个运动会的下午，她刚跑开没多久：

“我知道是你。其实我不喜欢草莓味，只是喜欢你偷偷放糖时，耳朵红透的样子。”

屏幕暗下去，映出苏晚满脸的泪。她想起上周整理旧物，翻到陈漾初二的日记本，最后一页写着：“今天又在课桌里发现糖了，想告诉她，我转学是因为爸爸工作调动，不是因为讨厌她。可是看到她跑开的背影，突然不敢了。”

礼堂里传来欢呼声，大概是陈漾作为毕业生代表上台致辞了。苏晚抬手抹了把脸，阳光刺得眼睛疼。

原来有些草莓糖，放着放着就过期了。

原来有些人，等着等着就错过了。