暮色漫过雕花窗棂时，我总爱坐在祖母的老藤椅上。檐角铜铃被晚风轻轻叩响，叮咚声里，斜阳正把银杏树的影子拓在青砖地上。

祖母的银顶针在余晖中忽明忽暗，她总说缝补衣裳要趁着光线尚好。我蜷在竹帘半卷的廊下，看她将碎金般的银杏叶夹进泛黄的诗集。那些半透明的扇形叶片像被时光漂洗过，叶脉里还流淌着白昼最后的温度。

忽然有细雪般的月光落在肩头。抬头时，正撞见银杏树在夜色中簌簌抖落星辰，叶片擦过窗纸的沙沙声，像极了旧时信笺在檀木匣中翻动的私语。祖母把温热的桂花酿推到我面前，瓷盏里浮着几片银杏，恍若盛着整个深秋的沉吟。

后来那些被她夹在书页间的银杏，总在梅雨季泛出淡淡琥珀色。如今我学着她的样子，把新采的银杏叶压在《浮生六记》里。当穿堂风再次摇响铜铃，恍惚看见祖母的银簪在暮色中一闪，将整个秋天的光与影，都缝进了岁月的裂痕里。