老木匠李师傅的刨子，在红木上推过，卷起细碎的木花，也卷动着一段关于家国的记忆。他总说，手里的活儿，从来都不只是谋生，更是对这片土地的一份交代。

上世纪八十年代，李师傅刚出师，就接到一个特殊的活儿——为纪念馆修复一批抗战时期的木刻版画。那些木板早已开裂，刻痕里还嵌着当年的硝烟味。他蹲在修复室里，戴着老花镜，用细如发丝的木楔一点点填补裂缝，指尖被木刺扎得通红也不在意。“这些画里刻着咱中国人的骨气，”他边修边念叨，“当年刻版画的人，是想让后人记住，咱国家再难，也有人挺着腰杆。”

后来，城市要建博物馆，李师傅主动请缨，带着徒弟们雕刻馆前的浮雕墙。墙面上，从大禹治水到郑和下西洋，从长征路上的草鞋到航天飞船的剪影，每一个图案都浸着他的心血。三伏天里，他光着膀子在工地上盯进度，汗水顺着脊梁骨往下淌，在水泥地上洇出深色的痕迹。有人劝他歇着，他摆摆手：“这墙是给后人看的，得让他们知道，咱国家的路是怎么走过来的，每一步都不容易，每一步都得扎实。”

如今李师傅年过七旬，手有些抖了，却仍坚持每周去社区的“非遗课堂”教孩子们做木工。他教孩子们做的第一件作品，总是一个小小的木灯笼，灯笼壁上刻着简化的长城图案。“灯笼亮起来的时候，”他握着孩子的小手，在木头上刻下第一刀，“就像咱心里的光，不管走多远，都得照着回家的路，照着咱国家越来越好。”

在李师傅看来，爱国从不是什么惊天动地的大事。它是修复文物时的细心，是雕刻历史时的虔诚，是教孩子手艺时的嘱托。就像他刨子下的木头，看似平凡，却在一刀一凿里，藏着对家国最朴素的热爱——爱它的过往，信它的未来，并用自己的方式，为它添一块砖、加一片瓦。

这样的故事，在寻常巷陌里还有很多。或许是守着老手艺的匠人，或许是默默清扫街道的环卫工，或许是在田间地头耕耘的农民，他们用自己的坚守，把家国二字，织进了岁月的年轮里，让这份沉甸甸的情感，在一代又一代人的手里，稳稳相传。

老木匠李师傅的刨子，在红木上推过，卷起细碎的木花，也卷动着一段关于家国的记忆。他总说，手里的活儿，从来都不只是谋生，更是对这片土地的一份交代。

上世纪八十年代，李师傅刚出师，就接到一个特殊的活儿——为纪念馆修复一批抗战时期的木刻版画。那些木板早已开裂，刻痕里还嵌着当年的硝烟味。他蹲在修复室里，戴着老花镜，用细如发丝的木楔一点点填补裂缝，指尖被木刺扎得通红也不在意。“这些画里刻着咱中国人的骨气，”他边修边念叨，“当年刻版画的人，是想让后人记住，咱国家再难，也有人挺着腰杆。”

后来，城市要建博物馆，李师傅主动请缨，带着徒弟们雕刻馆前的浮雕墙。墙面上，从大禹治水到郑和下西洋，从长征路上的草鞋到航天飞船的剪影，每一个图案都浸着他的心血。三伏天里，他光着膀子在工地上盯进度，汗水顺着脊梁骨往下淌，在水泥地上洇出深色的痕迹。有人劝他歇着，他摆摆手：“这墙是给后人看的，得让他们知道，咱国家的路是怎么走过来的，每一步都不容易，每一步都得扎实。”

如今李师傅年过七旬，手有些抖了，却仍坚持每周去社区的“非遗课堂”教孩子们做木工。他教孩子们做的第一件作品，总是一个小小的木灯笼，灯笼壁上刻着简化的长城图案。“灯笼亮起来的时候，”他握着孩子的小手，在木头上刻下第一刀，“就像咱心里的光，不管走多远，都得照着回家的路，照着咱国家越来越好。”

在李师傅看来，爱国从不是什么惊天动地的大事。它是修复文物时的细心，是雕刻历史时的虔诚，是教孩子手艺时的嘱托。就像他刨子下的木头，看似平凡，却在一刀一凿里，藏着对家国最朴素的热爱——爱它的过往，信它的未来，并用自己的方式，为它添一块砖、加一片瓦。

这样的故事，在寻常巷陌里还有很多。或许是守着老手艺的匠人，或许是默默清扫街道的环卫工，或许是在田间地头耕耘的农民，他们用自己的坚守，把家国二字，织进了岁月的年轮里，让这份沉甸甸的情感，在一代又一代人的手里，稳稳相传。