那辆红色自行车在后院停放了整整三个月。每当看到车把上歪歪扭扭的小熊贴纸在阳光下闪烁，我总会想起那个充满蝉鸣的夏天。

九岁生日那天，爸爸变魔术般推出了这辆崭新的自行车。银色的辐条像琴弦般闪闪发亮，车铃清脆的声音比百灵鸟还要动听。可当我真正跨上车座时，才发现这两个轮子根本不听使唤。车身剧烈摇晃的瞬间，我重重摔在晒得发烫的水泥地上，膝盖渗出点点血珠。

"记住，眼睛要看着前方，不要盯着脚下的影子。"爸爸扶起瑟瑟发抖的我，他的手心比七月阳光还要温暖。我们约定每天练习半小时，从扶着墙根挪动，到尝试保持三秒平衡。车筐里的小熊挂件在震颤中叮当作响，就像为我加油的啦啦队。

第七天的夕阳特别美，橙红色的光晕染透了整个天空。当我踩着踏板歪歪扭扭冲出五米远时，忽然听见身后传来"咔嚓"的拍照声。转头看见爸爸举着相机追过来，我才惊觉扶在车座上的手不知何时早已松开。晚风掠过发烫的脸颊，带着茉莉花的清香，车轮碾过落叶的脆响仿佛在演奏胜利进行曲。

现在的我能骑着车穿过开满夹竹桃的小巷，车筐里载着帮妈妈买的酱油，后座坐着咯咯笑的小表弟。每次经过那面斑驳的砖墙，总会想起爸爸说的："真正的勇敢，是明明害怕还愿意继续尝试。"

这个夏天教会我的不只是骑车的技巧。当我终于能自由穿梭在梧桐树荫下时，忽然发现成长就像学骑车——当我们不再死死盯着脚下的坎坷，前方的风景自然会带着我们奔向更远的地方。

（612字~）