李阿婆的杂货铺开在巷子口已经三十八年了。铺子不大，货架上摆着些油盐酱醋、针头线脑，最显眼的位置永远放着几盏老式煤油灯。街坊们都笑她固执，这年头谁还用煤油灯啊？但李阿婆只是笑笑，依旧每天擦拭那些永远不会有人买的灯罩。

我第一次注意到那盏灯是在一个停电的雨夜。刚搬来这个老小区的我，狼狈地冲进杂货铺想买蜡烛。"没有蜡烛了，"李阿婆从柜台底下摸出一盏煤油灯，"用这个吧。"灯罩上有一道细细的裂纹，但擦得很干净。

那晚，橘黄的灯光在雨声中轻轻摇曳。我发现灯座底部刻着"1979"的字样，还有一朵小小的梅花。

"那是我老伴刻的。"第二天我去还灯时，李阿婆摸着那道裂纹说，"那年冬天特别冷，他怕停电..."她的手指在梅花图案上停留了很久。

渐渐地，我成了杂货铺的常客。李阿婆总会留些时令菜给我，说是"卖不完的"。有个下雪的早晨，我看见她往张爷爷的菜篮里偷偷塞降压药，却只收了两个鸡蛋的钱。后来才知道，张爷爷的儿子去世后，她一直这样照顾着老人。

去年除夕前，社区通知要拆迁。街坊们陆续搬走，杂货铺的顾客越来越少。有天路过，我看见李阿婆在昏暗的店里一盏一盏地擦煤油灯，佝偻的背影被夕阳拉得很长。

"这些灯..."她突然对我说，"都是他做的。他是机械厂的工人，总说要做盏永远不灭的灯。"她的声音很轻，"最后那晚，他冒雨去给值班室送灯，再也没回来..."

我这才注意到，每盏灯座底部都刻着年份，从1979到1983，一共五盏。最后那盏只刻了一半的梅花。

拆迁那天，李阿婆固执地等到最后。工人们拆掉招牌时，她怀里抱着一个木盒子。我帮她收拾剩下的货物，在阁楼发现了一本发黄的相册。照片上年轻的李阿婆站在杂货铺前，身边是穿工装的男人，手里正举着一盏煤油灯。

"给你吧。"她把木盒子递给我，"听说你们年轻人现在流行复古。"盒子里是那盏有裂纹的煤油灯，灯油罐里装着新棉芯。

新小区很漂亮，但我总想念那条老巷子。直到某个深夜停电，我点燃了那盏煤油灯。火光跳动时，突然发现灯罩内侧映出淡淡的光斑——那是一片梅花的影子，正是灯座底部未完成的图案。

第二天我去找李阿婆。新搬的安置房里，她正在整理那些煤油灯。"您知道吗？"我指着灯罩，"里面的梅花..."老人的手突然颤抖起来，浑浊的眼泪落在灯罩上。

原来她老伴当年做了个巧妙的机关：当灯芯燃到特定位置，光线会透过灯座底部的刻痕，在灯罩上投出完整的梅花。而他没来得及告诉任何人这个秘密。

现在李阿婆的窗前永远亮着一盏煤油灯。她说这样老伴找得到回家的路。而我知道，有些光，从来不需要电源；有些爱，即使沉默三十八年，依然明亮如初。

在这个追求新潮的时代，总有些老物件固执地守着旧时光。就像那盏煤油灯，用最原始的方式告诉我们：真正的光，来自那些平凡却持久的温暖。