那一年秋深，父亲带我去探望爷爷。我心中其实暗暗不情愿，只嫌爷爷家沉闷无趣，没有同龄伙伴的喧闹。爷爷独居在一间素净的小房间里，他躺卧在床上，脸色暗淡，像一张被揉皱又抚平了的旧纸。而房间的空气中，飘荡着一种消毒水特有的刺鼻气味，这气味弥漫着，也仿佛正一点点浸透爷爷身上那件洗得发白的旧衣裳。

在床边我忽然注意到爷爷那只老旧的怀表，它沉甸甸的，带着岁月磨出的光泽。我好奇地拿在手中，那微凉的触感令我心安。爷爷轻咳了几声，带着几分气力说道：“这表啊，是我父亲留给我的，它伴了我大半辈子了。”他伸出手，颤巍巍地指向窗外：“你出去玩玩吧，孩子……。”

我闻言便如蒙大赦，迫不及待地跑到了院子里，跳上熟悉的秋千架。秋千的铁链发出吱呀声，我一时竟完全沉浸在摇荡的快乐里。恍然间抬头，看见爷爷正倚在窗边费力地凝望着我。但阳光模糊了玻璃，爷爷的面容融化在光晕里，只剩一个摇摇欲坠的轮廓。我漫不经心地将目光移开，指间犹自摩挲着那只怀表冰凉的金属外壳，低头只顾细看表盘上那些精细的刻度与缓慢行走的指针。

回家后的第二天清晨，父亲的电话铃声划破宁静，他接起电话后，面容骤然冻结，像被瞬间冰封。我心中猛地一沉，迅速伸手去摸口袋里的怀表——表盘上，那根分针竟不知何时已沉滞地停住，定定地僵在某个刻度上。那一刻，我如遭电击，僵在原地。原来爷爷那隔着窗的无声凝望，是他耗尽最后气力为我捧起的深情，而我却在那片模糊的光影里轻易地转开了头。

多年后，我仍时常手握着那只永远停驻的怀表，独自站在窗边——原来生命中最沉痛的遗憾，就是有些爱永远停驻在遗憾抵达之前，成为心口无法愈合的冻疮，寒来暑往都在隐隐作痛。

那扇窗成了记忆的荧幕，隔开生与死；那停摆的指针，则定格了人间最迟的领悟：时光无情带走人，却留下目光的重量——每每抬头回望，那模糊剪影里未尽的深爱，终随岁月清晰而愈沉，成为灵魂上永不磨蚀的烙印。