我总觉得，青春是被篮球场边的风带过来的。

那天下午的阳光把教学楼的影子拉得老长，三楼走廊的栏杆被晒得发烫。我攥着皱巴巴的数学卷子，红色的58分像块烙铁，烫得指尖发麻。走廊尽头传来球鞋摩擦地面的“吱呀”声，混着男生们的笑骂，像根羽毛，轻轻挠着我紧绷的神经。

“喂，新来的，打球不？”一个穿蓝色球衣的男生冲我喊。他额前的碎发被汗水粘在额头上，球衣后背印着歪歪扭扭的“7”号。我认得他，是隔壁班的阿哲，上次运动会把接力棒掉在地上，却还是笑着冲过终点线的那个。

我摇摇头，把卷子往身后藏了藏。他却几步跑过来，一眼瞥见了卷角的分数。“嗨，多大点事。”他伸手拍我的肩膀，掌心带着阳光的温度，“我上次物理才考43分，照样当队长。”他指了指楼下的篮球场，几个男生正围着球架抢球，有人摔倒了，立刻引来一阵哄笑，却没人等着别人拉，自己一骨碌爬起来，拍着裤子继续跑。

风从球场那边吹过来，带着青草和橡胶的味道。阿哲把他的备用球衣塞给我：“穿这个，比你校服凉快。”球衣上还留着他的汗味，混着淡淡的洗衣粉香，我犹豫了一下，还是套在了身上。球衣太长，盖住了半条裤子，像偷穿了大人的衣服。

第一次摸球时，我的手一直在抖。球砸在地上，弹起来差点砸到自己的脸，引来一阵笑。阿哲却没笑，他站在三分线外，弯腰做了个标准的投篮姿势：“看清楚，手腕要像甩鞭子一样。”他投出的球划了道弧线，“哐当”一声砸在篮板上，弹飞了。

“你看，我也没进。”他耸耸肩，跑过去捡球，“青春就是这样，谁还没投丢过几个球？”

那天下午，我投丢了十七个球，摔了两跤，膝盖蹭破了皮。但当最后一个球擦着篮筐滚进去时，夕阳正好落在球框上，把金属的边框镀成了金色。阿哲他们扯着嗓子喊“好球”，声音震得我耳朵嗡嗡响，可心里那块被数学卷子压着的石头，好像被这喊声震碎了，碎成了星星点点的光。

后来，每个放学后的傍晚，我都会出现在篮球场。阿哲教我运球时重心要低，像猫一样；班长小林总带着创可贴，谁摔倒了就跑过去“啧”一声，然后把创可贴往人胳膊上一按；最胖的小胖跑不快，却总能在关键时刻站到篮下，用他的肚子挡住对方的球。我们的球鞋在球场上留下深浅不一的印子，汗水滴在地上，很快被晒干，只留下淡淡的白痕。

期中考试前，阿哲把大家叫到一起，从书包里掏出一沓复印的数学公式：“我姐给的，说背会这些，及格没问题。”他的字写得歪歪扭扭，在“勾股定理”旁边画了个投篮的小人。我们坐在球场边的台阶上，风卷着落叶从脚边跑过，阿哲念着“二次函数图像开口向上”，小林纠正他“是抛物线”，小胖在旁边偷偷数着远处飞过的鸽子。

成绩出来那天，我拿着63分的卷子，第一次敢抬头看数学老师的眼睛。他愣了一下，然后嘴角扯出个不太明显的笑：“进步了。”走出办公室时，正撞见阿哲他们在走廊里等我。阿哲举着他的物理卷子，59分，离及格就差一分，可他笑得比谁都开心：“你看，我离成功就差一个球的距离。”

那天的风特别舒服，吹得教学楼前的国旗猎猎作响。我们跑到篮球场，把卷子揉成球，在三分线外排着队投篮。阿哲的“59分”砸在篮筐上弹了回来，我的“63分”却稳稳地落进了球网。大家都欢呼起来，阿哲捶了我一下：“行啊你，藏着一手。”

我看着他们笑，忽然明白，青春或许就是这样。它不是试卷上的分数，不是球场上的输赢，而是穿着宽大的球衣，和一群人追着一个球跑；是明明摔得膝盖流血，却还是笑着爬起来；是知道自己不够好，却愿意为了一点点进步，拼尽全力往前跑。

风又吹过来了，卷起地上的纸屑，像一群白色的蝴蝶。阿哲喊着“再来一局”，小胖已经抱着球冲了出去。我深吸一口气，跟着跑了起来，球衣的下摆被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。

原来，青春从来都不是一个人的奔跑。它是一群人的脚印，深深浅浅地印在阳光里，被风记得，被时光记得。