——时光的笔锋掠过四季的宣纸，晕染出永不褪色的浮世清欢

### 春之章·花信风

春分那日，我收到一封素白信笺。拆开时，几瓣沾露的樱随着信纸飘落，洇出几行青黛小楷。原来春是绣娘，用细雨作线，将柳条绣成鹅黄，把桃枝缀作云霞。瓦檐下垂着水晶帘，风过时叮咚作响，惊醒了沉睡的苔痕，一夜间漫上石阶。孩童们追逐着纸鸢，彩线在青空织就云锦，老槐树抽的新芽正与归燕絮语。清明时节，我常在薄暮时分踏青，看油菜花田里浮起金雾，牧童的短笛惊起白鹭，掠过水田时翅膀沾满斜阳。

### 夏之章·荷风引

夏至的蝉鸣把天空撕开裂痕。我总爱在雷雨初歇时倚窗，看云隙间漏下的光束将荷塘切成碎玉。蜻蜓掠过时，水面上浮动的绿萍便荡成涟漪，恍若谁在天青色釉面用银针轻点。暮色四合时，卖莲蓬的老翁摇橹归来，船头竹篮里盛着整个夏天的清甜。巷口的西瓜摊飘着凉意，竹刀破开翡翠纹路，清甜的香气漫过青石板。深夜纳凉，蒲扇摇落满天星子，萤火虫提着灯笼在瓜藤架下游弋，忽明忽暗的光晕里，仿佛看见旧时的祖母在月洞门下穿针引线。

### 秋之章·霜月赋

白露沾湿衣袖的清晨，山寺的银杏已染上金箔。我拾级而上，踩碎满地碎金，惊起栖在朱栏的雀儿。暮秋的风总爱卷着诗卷打转，把"落霞与孤鹜齐飞"的句子吹散在芦花深处。某夜推窗，见霜月如钩悬在老槐枝头，恍若去年此时你鬓角的银簪。寒露时节的柿子林最是醉人，朱红灯笼高挂枝头，农人用竹竿轻点，便落下满筐秋光。暮色中飘来糖炒栗子的甜香，混着桂子的幽芬，在青石板巷子里酿成陈年美酒。

### 冬之章·雪霁图

大雪封门的日子，我常在红泥火炉旁煨着青梅酒。忽有冷香透窗而来，推门见疏影横斜，墙角数枝山茶正开得炽烈。雪粒簌簌落在纸伞上，像谁把银河的星子揉碎了撒向人间。待到雪霁，琉璃世界中几点墨梅，恰似你当年题在素绢上的小诗。冬至夜，街角的汤圆铺飘来芝麻香，老阿婆将糯米粉揉成云朵，包进几粒桂花蜜。守岁那晚，爆竹声里我翻开旧相册，檀木匣里压着的银杏叶，还留着去年秋天的温度。

四季的信使总在节气里来往，他们用不同的笔墨在天地间作画。而我在每个晨昏交替时临摹这些画卷，将光阴裁成二十四番花信，藏进檀木匣最深处。