夏夜的风裹挟着蝉鸣钻进教室，我习惯性抬头看墙上的时钟，指针即将咬碎19:00的边界。黑板右上角还留着数学课未擦净的函数图像，粉笔灰在暮光里浮沉，像谁不小心打翻了银河的碎片。这是高中教室最寻常的晚自习场景，却在三年时光里织成了记忆里最柔软的锦缎。

课代表抱着作业本走过过道，金属镇纸磕在讲台上发出清响。前排的林小雨正用修正带覆盖物理卷子上的错题，透明带划过纸面的沙沙声，和后排男生转笔的节奏莫名合拍。靠窗的位置永远是抢手货，此刻被李浩然占据，他正借着最后一缕天光给素描本上色，铅笔尖在纸页上洇开淡淡的灰，画的是教学楼前那棵百年梧桐——春天时我们曾在树下捡过毛茸茸的芽孢。

突然，整栋楼陷入漆黑。惊呼声此起彼伏，有人的铅笔盒掉在地上，滚出几枚硬币叮当作响。讲台上响起班主任沉稳的声音："别急，我去拿蜡烛。"黑暗中传来摸索的动静，林小雨的手电筒亮起，圆形光斑在天花板上晃了晃，映出前排男生夸张的鬼脸。不知谁起了头，唱起《夜空中最亮的星》，跑调的旋律里混着桌椅挪动的吱呀声，我摸到课桌里的应急灯，按下开关的瞬间，暖黄色的光漫出来，照亮了同桌陈悦惊喜的脸。

蜡烛点起来了，三十多团小火苗在教室里明明灭灭，像散落的萤火虫。陈悦从书包里掏出半块月饼，说是昨天中秋没吃完的，我们用圆规当刀，把月饼切成小块传给周围同学。李浩然举着素描本凑近烛光，笔下的梧桐突然有了剪影般的轮廓，他轻声说："你们看，光和影才是最好的画师。"窗外的月亮不知何时爬上来，给教室镀上一层银边，平时严肃的物理老师抱着作业本走过走廊，看见我们凑在烛光里吃月饼，竟也笑着说了句："少吃点，小心蛀牙。"

来电的瞬间，白炽灯轰的一声亮起，惊飞了停在窗台上的麻雀。讲台上的蜡烛还在燃烧，蜡油顺着玻璃罐流成透明的泪滴。陈悦用橡皮擦去桌上的月饼渣，忽然指着我的应急灯笑："你看，它还在亮呢。"那枚小小的灯泡果然倔强地发着光，像不肯退场的配角，在明亮的教室里固执地坚守着自己的温柔。

后来我常常想起那个停电的夜晚，想起烛光里模糊的笑脸，想起月光与灯光交织的窗棂。原来高中生活的美好，从来不在那些被刻意标记的瞬间，而在无数个平凡的晚自习里——是同桌分享的半块月饼，是老师藏在严厉背后的关切，是停电时突如其来的合唱，是连光阴都舍不得熄灭的微小光芒。

现在的我坐在考场里，笔下流淌的不仅是文字，还有那些在教室后排打盹的午后，在走廊尽头背书的清晨，以及无数个灯火通明的夜晚里，我们一起看过的星光。原来所谓成长，就是在这些看似重复的日常里，悄悄攒下足以照亮未来的勇气。就像那晚的应急灯，终会在某个需要它的时刻，重新绽放出温暖的光。