外婆总说，她这辈子最得意的两件事：一是腌得一手好酸菜，二是能背圆周率后三十位。

“3.1415926535……”她念数字的样子像在唱童谣，手指头在围裙上打着圈，仿佛那些数字是面团，正被她揉成圆滚滚的馒头。我趴在灶台边写作业，铅笔尖在纸上戳出小坑，外婆就笑：“急啥？π的小数点后面可是无穷无尽的，比你不会的数学题还长哩。”

下雨天，瓦檐滴水敲着搪瓷盆，叮叮咚咚。外婆把晒干的桂花收进玻璃罐，突然问我：“知道π为什么没尽头吗？”她捏起一粒桂花，“就像这香味，闻得到，抓不住。”桂花从她指缝漏下去，落在写满算式的草稿纸上。

后来我学会用公式算圆面积，却总想起外婆沾着面粉的手在空中画圈：“你看，圆之所以圆，就是因为永远差那么一点点……”她总背不完的圆周率，成了我心里最温柔的谜题。