清晨六点，闹钟还没响，我却先被窗外一声鸟鸣叫醒。那声音像一根银线，从窗棂的缝隙里钻进来，轻轻扯了一下我的耳膜，又悄悄系住我的心。我翻个身，把窗帘拉开一条缝，光线便“哗”地涌进来，像一罐刚启封的蜂蜜，稠稠地淌在地板上。

　　窗框是一幅会呼吸的画。玻璃上凝着一层薄雾，我用食指画了一枚歪歪扭扭的月亮，指尖立刻感到一丝凉凉的甜。雾被擦去的地方先露出几幢灰瓦的屋顶，像一排沉默的琴键；接着是远处河埠头的石阶，浣衣的妇女把棒槌敲得“咚咚”响，声音溅起的水珠仿佛能穿过两百米，打在我的眼睑上。

　　春天的时候，窗外最不安分。梧桐的枝丫像一群刚放学的孩子，推推搡搡，抢着往天空里跑。浅绿的芽一夜之间鼓成硬币大小的叶，风一过，“哗啦”一声集体鼓掌。我常在书桌前写卷子，写累了，就看它们鼓掌，好像在为我的草稿纸上一道解不开的题加油。

　　盛夏的窗外是蝉的迪斯科。它们把高枝当舞台，把烈日当镭射灯，唱到嘶哑也不肯退场。我端着冰镇西瓜，蹲在窗边数蝉壳，数到第十二只时，忽然听见“啪”一声——对楼阳台的向日葵被太阳烤得低头，花盘重重磕在栏杆上，像一个人恍然大悟地点头。那一刻，我觉得自己也跟着点了一下头，于是放下瓜，回屋把暑假作业写完了。

　　秋天，窗外开始褪色。法国梧桐把叶子一张一张交还天空，像学生分批交作业。最后一张叶子落下时，天空便批了一个“阅”字，字迹是南飞大雁写的“人”字。夜里，月亮浮在楼顶，像一枚被谁遗落的邮票，寄不走的，是树梢上残留的鸟鸣。

　　冬天把窗玻璃磨成毛玻璃。我用掌心去焐，化开一个圆圆的洞，像偷偷举起望远镜。雪把屋顶涂成空白试卷，乌鸦用脚印写下一行行黑色的诗。我哈出的雾气很快又把洞补上，像老师收走我的草稿纸，不许我再偷看答案。

　　四季在窗外轮番授课，而我始终坐在教室里。有时我也成为别人的窗外——对楼的小女孩趴在窗台，目光像一根软梯，想爬进我的房间。我朝她做鬼脸，她“咯咯”笑，笑声像一串玻璃珠落在瓷盘里，叮叮当当滚远。那一刻，我突然明白：所谓窗外，不过是世界借给你的一副望远镜，而镜筒的另一端，也有一双眼睛，正把你当风景。

　　如今我离开家乡，住进六楼更高的窗。夜里失眠，我仍习惯把额头抵在冰凉的玻璃上，像抵住故乡的额头。楼下路灯把光撒成一条小河，偶尔有夜归人踩碎水面，溅起金色的涟漪。我眯起眼，仿佛看见童年的自己正从对岸趟水而来，裤脚卷得老高，手里攥着一片刚摘的梧桐叶，叶脉上写着歪歪扭扭的月亮。

　　窗外依旧是窗外，只是我不再只是窗里的人。