爱国是根植在血脉里的深情，就像孩子对母亲的爱那样自然。翻开历史的书页，我看到无数先辈用生命诠释这份爱：岳飞带着“精忠报国赏析①”的刺字收复失地，鲁迅握紧笔杆为中国开出“救心药方”，地震时叔叔们用结满血痂的双手扒开废墟……他们的故事让我懂得，爱国不需要惊天动地赏析②。

记得姑妈给我讲过吉鸿昌将军的故事。他在美国考察时，特意挂着“我是中国人”的木牌走在街上。那天在邮局，工作人员听说他是中国人竟笑弯了腰。同行的官员羞红了脸说：“您说是日本人不就好了？”将军却像发怒的狮子揪住他：“当中国人很丢脸吗？我等这天等了太久啦！”我总想着那个画面——夕阳把旧金山的街道染成金色，将军胸前的木牌亮得晃眼。

在课堂上老师教我们念林则徐的诗：“苟利国家生死以”。回家看见妈妈认真给旅客测体温，爸爸把攒了三月的口罩送到医院。原来爱国可以是燃烧的生命，也可以是细小的火苗。就像外婆熬的粥，米粒沉在碗底默默散发香气。

妈妈说爱国是接力棒，从苏武牧羊传到今天。我想等长大后，也要像钱学森爷爷那样把知识带回祖国。现在我要从认真升旗开始，听清每个字落在晨光里的声音，让红领巾在胸前飘成真正的火炬。