横过村东那条旱涧的，不是石板，不是木料，而是一座绳桥。

涧是雨季才活的。平日，龟裂的河床裸露着，像大地皴皱的皮肤。可一旦暴雨倾盆，上游山洪便会裹挟雷霆万钧之势，将一切试图固定的桥梁吞噬。于是，先人们便发明了这绳桥——它不属于大地，而属于风。

两根粗粝的棕绳，是桥的骨骼。绳是从老棕树上剥下的皮，在桐油里浸透，再由壮汉们合力，拧成一股死不回头的韧劲。绳上绑着密密的木板，是桥的肌肤。那木板被无数脚板磨得油亮，边缘圆润，像被岁月把玩已久的旧物。人走在上面，桥便活了。它不是让你安稳渡过的死物，而是一个需要你与之共舞的生灵。

初上绳桥，是需要勇气的。你刚踏上一只脚，整座桥便像被惊醒的蟒蛇，猛地一扭。再一步，它便开始摇晃，不是轻晃，是那种连带着五脏六腑都跟着摆荡的、野性的韵律。你不得不张开双臂，像一只笨拙的鸟，在风的戏弄下寻找平衡。脚下的木板发出“嘎吱—嘎吱—”的呻吟，与绳索摩擦的“嗡嗡”声应和着，那是桥在说话，在用它古老的语言考验你的心神。

祖父教我走绳桥，不说技巧，只说心境。“别看脚下翻滚的浊浪，”他指着两岸的崖壁，“盯住对岸那棵歪脖子松。你的眼到了，脚自然就到了。”我试了。当目光越过脚下的虚空，牢牢钉在对岸的某个点时，身体的摇晃忽然不再是威胁，而成了一种韵律。风从肋下穿过，仿佛真生出了翅膀。那一刻，你不是在对抗桥，而是在借助它的起伏，完成一次飞翔。

后来，上游修了水库，旱涧再难见山洪咆哮。水泥大桥墩实地架了起来，汽车轰鸣着驶过，平稳得让人昏昏欲睡。绳桥被拆了，据说是因为“不安全”。

我站在这坚固无比的水泥桥上，脚下纹丝不动。安全了，却也死了。我忽然明白，绳桥教给我的，从来不是如何抵达对岸——那太简单了。它教我的是，在动荡之中，如何与不安共生；在摇摆不定时，如何找到内心的锚点。它让我相信，真正的稳定，不是来自外部的坚固，而是来自内心与摇晃达成和解后的平衡。

风又起了，吹在脸上，依稀还是当年绳桥上那股野性的、不羁的力道。我闭上眼，身体里那座被拆毁的桥，又开始轻轻摇晃起来。