第一章：冰箱开口那天

林小满觉得自己的暑假从第七天开始就不对劲了。

那天早上她踩着拖鞋去厨房找牛奶，冰箱门刚拉开一条缝，就听见一个闷闷的声音说：“能不能别每次都把我冻得直哆嗦？”

牛奶盒“啪嗒”掉在地上，林小满盯着冰箱里亮堂堂的灯，以为是昨晚看恐怖片的后遗症。直到冰箱又开口——这次它用冷藏层的温度哼了声：“瞪我干嘛？你家冰淇淋快过期了，再不解决我可要自行处理。”

这台银灰色的冰箱是搬家时妈妈从旧货市场淘来的，说明书早就不知所踪。林小满蹲在地上数到十，突然想起上周给它除霜时，在压缩机后面摸到过一块凹凸不平的金属板，当时以为是生锈了。

“你是谁？”她抓起扫帚当武器。

冰箱的LED屏突然闪了闪，跳出一行绿色的字：“编号739，时空秩序维护员，伪装身份：家用冰箱。”

“时空什么？”

“简单说，我负责看管你们家的星期二。”冰箱的制冷系统发出“嗡嗡”的笑声，“但昨天开始，它们跑丢了。”

林小满看看墙上的日历，七月八日，星期三。“这不是好好的吗？”

“那是我用备用程序补的假星期二。”冰箱的语气严肃起来，冷藏层的可乐瓶“叮当”撞在一起，“真正的星期二被偷走了，现在你看到的是赝品。”

她突然想起什么——难怪昨天写作业时总觉得不对劲，数学练习册上的日期明明是星期二，可窗外的太阳却像傍晚一样挂在西边。

“谁会偷星期二？”

冰箱的门突然自己关上，又“咔哒”弹开，露出里面的鸡蛋整齐地排成一排：“你见过会在凌晨三点跳踢踏舞的闹钟吗？”