暮色四合时，我站在老屋的露台上，看远处天际线处炸开第一朵烟花。金红色的光晕在墨色天幕上舒展，像极了奶奶年轻时绣在嫁衣上的牡丹。那些被岁月尘封的记忆，随着此起彼伏的爆裂声，在记忆深处重新鲜活起来。

记得十二岁那年的除夕夜，我蜷缩在奶奶的藤椅里，看她将裁好的红纸仔细叠成八层。她布满皱纹的手指灵巧地翻飞，剪刀划过纸面的沙沙声与窗外零星的爆竹声交织成独特的年味。"这剪纸啊，讲究的是心要静，手要稳。"奶奶说着，忽然停下动作，将剪刀递给我，"试试？"我笨拙地捏着刀柄，在红纸上歪歪扭扭地剪出个月牙，奶奶却眼睛发亮："这月牙弯得像小船，咱们小囡有灵气！"

那时的我总爱趴在老屋的八仙桌上，看奶奶用竹篾扎烟花骨架。细长的竹条在她掌心仿佛有了生命，三两下就弯成圆润的弧形。我学着她的样子用麻线缠绕，却总把竹篾勒出裂痕。"急不得，得像绣花似的慢慢来。"奶奶握着我的手，一针一线将彩纸糊在骨架上。当最后一朵金菊烟花在夜空中绽放时，我忽然明白，原来最绚烂的光彩，都藏在日复一日的耐心里。

去年深秋回老屋收拾旧物，在樟木箱底翻出个褪色的铁皮盒。打开来，几支未燃尽的烟花静静躺着，旁边是泛黄的剪纸本。翻开本子，十二生肖在红纸上跃动，每张剪纸背面都写着日期和我的小名。最末页压着张诊断书，日期停在三年前的立春——那天我忙着期末考试，错过了奶奶最后的电话。

"小囡，看这个！"今年春节，表弟举着新买的电子烟花在院子里奔跑。彩色光点在夜空中划出流星般的轨迹，却总少了些记忆里的温度。我摸出手机，翻出去年在古镇拍的烟花视频。画面里，银色的柳枝烟花垂落如瀑，背景中隐约可见个佝偻的身影——那是奶奶最后一次陪我看烟花时，我偷偷拍下的剪影。

"姐，你手机壁纸怎么是烟花？"表弟凑过来问。我望着屏幕上那抹转瞬即逝的光亮，忽然想起奶奶说过的话："烟花虽短，可它把最漂亮的模样刻在了天上。"就像她教我的剪纸，每道纹路里都藏着时光的重量；就像她扎的烟花，每根竹篾都绷着生命的韧性。

露台下的巷子里，孩子们正举着仙女棒嬉闹。金黄的火花在他们眼中跳跃，映出纯真的笑颜。我摸出口袋里那支珍藏的烟花，是去年清明在奶奶坟前买的。此刻握在掌心，竟还带着体温。远处传来零星的爆竹声，像极了童年时奶奶剪纸的沙沙声，又像她扎烟花时麻线缠绕的窸窣。

最后一朵烟花在云端绽放时，我忽然看清了它的模样——那不是转瞬即逝的光点，而是无数个被爱意点亮的瞬间。奶奶教我的剪纸技巧，她扎烟花时的专注神情，还有她总说"慢工出细活"时的温和语气，都在这绚烂的光华中重新浮现。原来最珍贵的烟火，从来不在天上，而在那些被我们细心收藏的记忆深处。

夜风拂过面颊，带来初春的暖意。我小心地将烟花收进口袋，知道有些光芒永远不会熄灭。就像此刻天际残留的星火，就像老屋窗棂上褪色的剪纸，就像奶奶留在时光里的那些温柔絮语，永远在记忆深处静静燃烧。