楼下巷口的石阶上，总坐着个卖花的阿婆。她的竹篮是老物件了，竹篾泛着琥珀色的光，边缘磨得圆润，提手处缠着圈蓝布条——后来才知道，是她孙女小时候的口水巾。

我第一次买花是在初春。那时刚搬来，夜里总被楼上的脚步声吵得失眠。下楼倒垃圾时，看见阿婆的竹篮里堆着半篮水仙，绿莹莹的叶尖上还挂着露水。“姑娘，带棵回去吧。”她递过来一棵，根茎胖乎乎的，“这花乖，夜里不吵人，还会偷偷长。”

果然如她所说。那水仙被我放在窗台，没几日就抽出花茎。某个清晨醒来，竟闻到清冽的香，花苞不知何时绽开了三朵，像落在绿绸上的雪。那天晚上，楼上的脚步声好像都轻了些。

后来我成了常客。阿婆的花总比花店新鲜，茉莉带着未干的晨露，栀子用湿棉纸裹着根，就连最普通的月季，也能在她竹篮里开出精神头来。她从不吆喝，只坐着择菜，竹篮放在脚边，有人问价才抬头，声音慢悠悠的，像巷口老槐树的影子。

有次买向日葵，见她竹篮角落里放着个搪瓷杯，里面泡着野菊花茶。“这茶败火。”她看出我的目光，倒了半杯给我，“前阵子孙女高考，我天天泡这个，说给她攒点清火气。”杯子沿缺了个口，却洗得锃亮，茶水里浮着几粒菊花，像小小的太阳。

再后来，我换了工作，搬走那天特意绕到巷口。阿婆的竹篮里摆着一排小雏菊，蓝布条在风里轻轻晃。她塞给我一束，说：“新地方要是闷，就把花放在窗边，它们会替你记着老地方的好。”

如今那束雏菊早已枯了，我却留着干枯的花茎。偶尔整理抽屉时看见，总会想起巷口的石阶，竹篮里的花香，还有阿婆递花时，指节上像竹篾纹路一样的皱纹。它们都在说，有些温暖从不用刻意记，就像竹篮装过的花，香过，就永远留在日子里了。