清晨的薄雾还未散尽，楼下已传来熟悉的扫地声。推开窗，总能看见张爷爷弓着背的身影，橘色工作服在晨光里格外醒目。他是我们小区的清洁工，黝黑的脸上刻着皱纹，笑起来眼角会堆起褶皱，露出不太整齐的牙齿。

以前我总怕耽误上学，每次遇到正在扫地的张爷爷，都低着头匆匆走过。直到那个雨天，我才真正认识了他。那天我忘带伞，放学时豆大的雨点砸下来，我抱着书包在便利店屋檐下急得转圈。“小姑娘，没带伞吧？”熟悉的声音响起，张爷爷举着一把半旧的蓝格子伞站在我面前，工作服的肩头已经湿透。“我送你回家，顺路。”他说着把伞往我这边倾了倾。

路上我才发现，他的“顺路”是绕了远路。走到单元楼门口，我看着他湿淋淋的半边身子，递过纸巾：“张爷爷，谢谢您。”他摆摆手，从工具袋里掏出个塑料袋，里面是个干净的笔记本：“前几天在垃圾桶旁捡的，看封面是新的，应该是你的吧？”那正是我弄丢的错题本，封面上还贴着我喜欢的贴纸。我眼眶一热，想给他钱表示感谢，他却连连拒绝：“举手之劳，快上楼吧，别感冒了。”

从那以后，我总会主动和张爷爷打招呼。我发现他其实是个细心人：单元门口的台阶松动了，他悄悄找水泥修补好；谁家的快递落在门口，他会收起来等主人回来；冬天雪后，他凌晨五点就起来铲雪，只为让大家出行安全。

上周我放学回家，看到张爷爷正蹲在地上，小心翼翼地把居民乱扔的碎玻璃扫进硬纸盒，还在盒子上贴了张“小心玻璃”的字条。阳光穿过树叶洒在他身上，橘色的工作服像一团温暖的火焰。

张爷爷用最平凡的坚守，打理着我们的家园。那抹橘色身影，早已不是简单的清洁工符号，而是藏在日常里的温暖与感动，在不经意间，照亮了我的成长之路。