夏夜的闷热像一张密不透风的网，将整个小镇裹得严实。我趴在窗台上，数着玻璃上凝结的水珠，蝉鸣早已歇了，连平日里最聒噪的蛐蛐也没了声响，空气里满是雨前特有的潮湿气息，仿佛轻轻一捏就能挤出水分来。

忽然，远处的天际裂开一道细长的光。那光极淡，像谁用银线在墨蓝的绸缎上轻轻划了一下，转瞬便消失了。我还没来得及细想，一声沉闷的轰鸣便从云层深处滚来，像千万匹骏马踏着厚重的鼓点，从天边一路奔到耳边，震得窗棂微微发颤。奶奶放下手中的针线，笑着说：“雷公醒了，这雨要下透咯。”

说话间，第二道雷又来了。这一次，它不再含蓄，金色的电光像巨龙的利爪，猛地撕开云层，将天地照得一片雪亮。我清楚地看见远处稻田里弯腰的稻穗，看见村口老槐树上栖息的麻雀，甚至看见邻居家晒衣绳上飘起的白衬衫——所有事物都在这瞬间的光亮里显露出清晰的轮廓，随即又被更深的黑暗吞没。紧接着，雷声轰然炸响，不再是遥远的鼓点，而是近在咫尺的咆哮，像山崩，像海啸，震得我心头也跟着发颤。弟弟吓得钻进奶奶怀里，却又忍不住从指缝里偷偷看窗外，眼睛里满是又怕又好奇的光。

雨点儿终于砸了下来，起初是稀疏的“嗒嗒”声，打在铁皮屋顶上清脆悦耳。可没过多久，雨就变得密集起来，雷声也跟着频繁了。一道接一道的闪电在天空中交织，有的像分叉的树枝，有的像拉直的银鞭，有的则在云层里盘旋，像被困住的光蛇，不断扭动着身体。雷声也换了模样，有时是急促的“咔嚓”声，像巨人用斧头劈开岩石；有时是绵长的“轰隆隆”，像老旧的火车驶过铁轨，带着沉甸甸的回响，在山谷里绕着圈儿，久久不散。

我忽然想起小时候听爷爷说的故事。他说雷公是个公正的老头，手里拿着一把青铜斧，专劈那些做坏事的人。小时候我总信以为真，每逢打雷就躲在屋里，生怕自己不小心做错了事被雷公看见。可此刻看着窗外的雷，我却忽然觉得，它更像一个热情的信使。它用轰鸣唤醒沉睡的大地，用闪电照亮黑暗的夜空，它不是在发怒，而是在为这场迟来的雨欢呼，为干渴的庄稼喝彩。你听，田埂边的青蛙已经开始欢唱，墙角的蜗牛悄悄探出了触角，连院子里那棵快蔫了的石榴树，也在雨中挺直了腰杆，仿佛正跟着雷声的节奏轻轻摇晃。

不知过了多久，雷声渐渐远了。它不再是近在咫尺的咆哮，又变回了最初的鼓点，一步一步向天边退去，最后消失在黛色的山影里。雨也小了，只剩下细密的雨丝，在月光下织成一层朦胧的纱。我推开窗户，一股清新的泥土气息扑面而来，混杂着青草和栀子花的香味。远处的天空中，偶尔还会闪过一道微弱的光，像雷公临走时留下的暗号，提醒着我们，它曾来过。

奶奶说，雷是天地的呼吸，每一声轰鸣，都是大自然在诉说。此刻我终于明白，那些震撼人心的雷声，不是恐惧的符号，而是生命的赞歌。它用最热烈的方式，唤醒万物，滋润大地，也在每个孩子的心里，种下对自然最纯粹的敬畏与热爱。