我们六年级的风，是有自己脾气的。

它绝不似中学部那边故作深沉的狂风，只会蛮横地撕扯横幅；也不同幼儿园里温吞甜腻的暖风，带着奶粉和饼干的味道。我们的风，是操场上卷起沙土打着旋儿、预备铃一响就溜得无影无踪的“野孩子”。

它最懂规矩，又最不守规矩。

上课时，它便安静下来，变成数学老师额角一缕微湿的鬓发，有节奏地晃动着，配合粉笔在黑板上敲出的哒哒声。或是变成一股顽皮的潜流，悄悄掀开同桌作文本的一角，窥探那些还没写完的、关于未来的梦想。这时刻的风，是闷着的、带着橡皮屑和墨水味的呼吸。

但它的高光时刻，属于下课十分钟。

铃声便是它的起跑枪！它刹那间挣脱所有束缚，从每一个窗口猛灌进来，鼓胀我们的校服，把书本吹得哗啦啦乱响。它精准地找到在走廊上奔跑的我们，把我们当成它的帆，推着我们在水泥地的“海洋”里冲刺。它抢过女孩们跳皮筋时哼唱的歌谣，捎上男孩拍卡片赢了的欢呼，把所有声音搅拌在一起，变成一种独属于六年级的、喧腾的背景乐。

而这风里，永远混杂着它从四面八方搜罗来的贡品：小卖部刚拆开的辣条浓烈的香气；篮球场上扬起的、干燥的塑胶颗粒味；墙角那棵老槐树偷偷掉下的、细碎的白花；还有远处居民楼谁家炒菜飘来的、让人肚子咕咕叫的油烟味。

它把这些味道统统卷起来，像调制一杯冒险的鸡尾酒，劈头盖脸地泼在我们身上，给我们打下“正在长大”的、复杂而鲜活的印记。

有时，它也会温柔。

在你体育课跑完八百米，喉咙腥甜、满脸通红地瘫坐在台阶上时，它会轻轻贴过来，带走你滚烫的汗珠，送来一丝凉意，像一个沉默又体贴的伙伴。或是当你下午第一节课困得眼皮打架，它便从窗外探进手指，挠挠你的后颈，让你一个激灵，重新看见语文老师瞪大的眼睛。

如今，我即将离开小学。那天下午，我们拍完毕业照，喧闹突然散去，空荡荡的操场上只剩下我一个人。

忽然，那股熟悉的风又来了。

它不再横冲直撞，而是温顺地绕着我打转，轻轻掀起我国旗的一角，拂过我的脸颊，仿佛一次郑重的告别。我闭上眼，深深地吸了一口气。

这风里，有我们疯跑扬起的尘土味，有告别蛋糕的奶油甜，有六月阳光炙烤草叶的焦香，还有那再也回不去的、每一天普通又闪亮的日子。

我把它全部吸进肺里，存进记忆。

我知道，从此以后，我再也不会遇到这样的风了。它是独一无二的六年级风，只吹拂在十二岁的操场，只认得我们这群穿着蓝白校服、即将四散天涯的少年。

风停了。我转过身，走向校门。

身后，仿佛有千万个我们在风中继续奔跑，永不长大。