晚风卷着栀子的清芬漫进窗棂，细碎的白花瓣落在母亲摊开的掌心，像揉碎的月光，轻轻颤着。

爸妈分开的那个暮春，栀子刚结出花苞。父亲的行李箱碾过青石板路的声响渐渐远去，三年级的妹妹突然抓起阳台的小铲子，狠狠砸向栀子花盆，泥土溅了一地，她红着眼睛嘶吼：“骗子！说好了一起等栀子开花的！”我没敢哭，蹲下身收拾破碎的陶片，却看见母亲蹲在花丛边，用指腹小心翼翼拂去花苞上的泥点，嘴里反复念着“花要开，花要开”。母亲有中度抑郁，大多数时候都沉默着，眼神空茫得像蒙了雾的湖，轻度智力障碍让她没法理解“离婚”的重量，只知道家里少了一个常给她摘栀子花的人。

那段日子，家里的光线都变得黯淡。妹妹成了学校里的“问题学生”：上课偷偷在课本上画满涂鸦，作业写得龙飞凤舞，甚至和同学打架，理由是对方笑她“没有爸爸”。我每天放学既要飞奔到学校接被老师留下的妹妹，又要赶回家给母亲做饭——母亲不会开火，只会守着阳台的栀子树发呆，有时会对着花苞自言自语，情绪低落时就蜷缩在沙发角落，一整天不说一句话。我学着看医生给的用药说明，把药片碾碎拌在母亲爱吃的粥里，周末拉着她和妹妹去公园，路过栀子花丛时，母亲的眼睛会亮一瞬，伸手想去碰花瓣，又猛地缩回，像是怕惊扰了什么。有一次我晚自习回家，看见母亲坐在门口的台阶上，怀里抱着一朵不知从哪摘来的栀子花，花瓣上沾着露水，她看见我，咧开嘴笑了笑，把花递过来：“给姐姐，香香。”那一刻，栀子的甜香混着母亲笨拙的温柔，撞得我鼻子发酸，连日来的疲惫突然有了着落。

妹妹的叛逆越来越烈。她把母亲的抗抑郁药扔进垃圾桶，说“吃了也没用，她根本不懂我们”；把我熬夜整理的复习笔记撕成碎片，说“读书有什么用，这个家都散了”。有天晚上，她因为我不让她玩手机，把水杯摔在地上，水渍溅到了母亲的衣角，母亲吓得浑身发抖，眼泪顺着脸颊往下淌。我忍不住朝妹妹发了火，她哭着冲进房间，摔上了门。我蹲下身给母亲擦衣服，却发现她的口袋里藏着几片干枯的栀子花瓣，是去年父亲摘给她的，她一直舍不得丢。

那晚我在妹妹的房门缝里塞了一张纸条，上面画着一株开花的栀子树，旁边写着：“妹妹，妈妈不懂难过，却记得把最香的花留给我们；栀子不懂离别，却依然年年开花。这个家没散，我们还有彼此，还有妈妈，还有这满院的香。”

第二天清晨，我被阳台的动静吵醒。推开门，看见妹妹蹲在栀子树旁，用小铲子给被砸坏的花盆培土，母亲坐在旁边的小板凳上，手里捏着一朵刚绽开的栀子花，轻轻放在妹妹的发间。阳光穿过枝叶，在她们身上洒下斑驳的光斑，栀子的清香漫满整个阳台。妹妹看见我，有些不好意思地低下头，小声说：“姐姐，我错了，以后我帮你照顾妈妈，照顾栀子树。”

日子一天天过去，栀子树抽出了新的枝丫，花开得一年比一年繁盛。妹妹不再叛逆，放学回家会主动写作业，还会给母亲读童话故事，教母亲认简单的字。母亲的笑容多了起来，有时会跟着我们一起给栀子树浇水，嘴里哼着不成调的歌，手指划过花瓣的动作温柔又认真。她依然不懂什么是抑郁，什么是离别，却懂得用最纯粹的方式爱着我们——就像栀子树，无论经历风雨还是变故，都坚守着脚下的土地，年年绽放出洁白的花，散发着治愈的香。

又是一年栀子花期，月光漫过阳台，花香裹着暖意弥漫在空气里。我看着身边熟睡的母亲和妹妹，忽然明白，离别不是结束，破碎也不是终点。就像这栀子树，即便花盆破碎、枝叶弯折，依然能扎根土壤，绽放芬芳；我们这个家，即便少了一个人，只要彼此扶持、彼此温暖，就能把苦涩的日子，酿成满庭的香。

栀风渡月，裁香暖庭。原来最动人的力量，从不是完美无缺的团圆，而是在风雨中彼此守护的勇气，是在荒芜岁月里，依然愿意为对方种出一片芬芳的温柔。这满院的栀子香，早已成了我们一家人的约定——无论前路如何，都要像栀子一样，坚韧生长，温暖向阳。